Published Texts
Welcome to our publication platform! You can browse and search for stories and samples from all our writers. Thanks to our translators, each story is available in Czech, Dutch, Italian, Polish, Portuguese, Romanian, Serbian, Slovene and Spanish. Throughout the years, this platform is becoming a growing archive of European literature by the future generation of literary artists. We're sharing stories beyond barriers.
Não Deem Comida aos Macacos
Luz estava há mais de meia hora à espera ao sol. De vez em quando, percorria o passeio de um extremo a outro para desentorpecer as pernas e aliviar o peso da barriga. Os seus olhos moviam-se com rapidez entre os carros que circulavam pela avenida, especialmente quando se ouvia uma aceleradela. Mas nada.
Decidiu refugiar-se do calor debaixo do beiral do edifício. Foi então quando, de trás de um autocarro, apareceu ziguezagueando o pequeno carro vermelho. Luz viu como Jaime travava bruscamente e se punha a tocar a buzina repetidas vezes, como se estivesse há muito tempo à sua espe...
Translated from
ES
to
PT
by Matias Gomes
Written in ES by Roberto Osa
La depuradora
Llevaba un rato de pie delante de unas casetas de obra, frotándose las manos por el frío. A lo lejos, sobre el río, pasaron como un rayo dos cormoranes. Después se puso a mirar en todas direcciones y a revisar un SMS llegado el día anterior. «Hola, Petra. Operación depuradora mañana a las 8. Encuentro en el puente delante de los módulos. A.» Lo leyó tres veces más hasta que se apagó la pantalla.
La depuradora vieja y la nueva, que se repartían todos los residuos que vertía la ciudad, se alzaban una tras otra sobre la isla, como las dueñas y señoras del río. Mientras que la vieja se elevaba co...
Translated from
CZ
to
ES
by Daniel Ordóñez Franco
Written in CZ by Anna Háblová
Le bugie si accumulano in fretta
Non intendevo sollevare un polverone del genere. Ma all’improv viso è successo. Raccontai a scuola dell’incidente stradale, e una cosa tira l’altra.
Mi ero talmente stufato degli esami che mi alzavo sempre tardi, e ogni volta mi ripromettevo di iniziare in anticipo per dare una sfogliata alle cose che non avevo studiato. Dopo il bip-bip esasperante della sveglia di mia madre, che entrava al lavoro molto presto, ripiombavo in un sonno profondo, così profondo che sentivo a stento suonare la mia. Mio padre veniva a buttarmi giù dal letto appena in tempo. Ma ciò non avvenne il lunedì dell’...
Translated from
NL
to
IT
by Antonio De Sortis
Written in NL by Carmien Michels
Albero mostro bambino albero
Ancora non sappiamo come Óscar riuscì a mangiare il seme, né siamo riu sciti a scoprire dove l’avesse preso. Abbiamo ancora meno risposte in grado di spiegarci come poté l’albero crescergli dentro, il seme germinare senza impedimenti, disse il dottore, nella bocca dello stomaco, irrigato solo dai succhi biliari del bambino. E a sette anni, ci disse sempre il dottore, gli sto maci funzionano così bene. Il corpo del nostro Óscar ‒ allora era ancora il nostro Óscar ‒ permise all’albero di crescere, alle radici di estendersi attra verso gli intestini e al tronco di stirarsi sottile, cerimonios...
Translated from
ES
to
IT
by Valeria Parlato
Written in ES by Mariana Torres
Toți pe lume frați noi suntem
Când l-am văzut pe Andrei îndepărtându-se, am început să-l iubesc. Mă uitam la rucsacul lui negru care dădea pe dinafară, îl căra în spinare ca pe un scut. Era atât de burdușit, încât îți dădeai seama că nu te uiți la un călător, că omul nu se duce nicăieri. Dacă ar fi mers cu el la munte, greutatea l-ar fi tras poate înapoi, în prăpastie. Fermoarele erau uzate, stăteau să pocnească, așa că mi-am imaginat rucsacul desfăcându-se ca un airbag, ca o pernă de aer, tot mai mare și mai mare, o parașută care l-ar ridica și l-ar purta spre locul unde trebuie să ajungă.
În primul an de liceu, toți...
Translated from
NL
to
RO
by Irina Kappelhof Costea
Written in NL by Yelena Schmitz
De reünie
Genoeg! Ik heb mijn koffer gepakt, het pak in zijn hoes, de schoenlepel erbij, en mijn sleutel ingeleverd. Het is zes uur rijden naar huis, maar de terugweg is altijd korter. Ik draai het raam open en met mijn hoofd in de frisse lucht rijd ik steeds sneller de hoofdweg van de stad af. De lucht, koel door het avondlijke tijdstip en de snelheid, scheert langs mijn wangen en doet me denken aan de ruwheid van de sponsjes die ze gebruiken bij het afschminken. Ik heb een gevoelige huid en kan niet goed tegen de behandeling die nieuwslezers moeten ondergaan om niet als een glimmend spook op het scher...
Translated from
RO
to
NL
by Charlotte van Rooden
Written in RO by Alexandru Potcoavă
La trilogía del sexo errante
Se había congregado mucha gente delante de la casa de la señora Nicoleta para acompañar al señor Titi en su último viaje y, aunque al señor Titi le gustase de vez en cuando empinar el codo, era un hombre alegre y de confianza; menuda desgracia para su mujer —jóvenes, nunca sabes qué te depara el Señor—, pero al final ella lo acabó cuidando; se pasaba todo el día poniéndole compresas frías en la frente, lo llevó a todos los médicos y mira ahora con qué ostentación lo honra; la madera del ataúd, una maravilla, creo que de arce, y encomendó a algunas mujeres cocinar durante tres días la comida pa...
Translated from
RO
to
ES
by Luciana Moisa
Written in RO by Cristina Vremes
Zece degete în depărtare
DEGETUL MARE
Chiar dacă stai la etajul doișpe, tot se aude zgomotul de pe șantier. Speli vasele. Te-ai rostogolit din pat, ți-ai tras boxerii pe tine și, în sânii goi și fără șosete, te-ai apucat de spălat vasele. Pentru că n-a venit imediat apa caldă la robinet, ai uitat să dai drumul la apă rece, așa că apa e acum clocotită și te frige la mâini. Când le scoți de sub apă, mâinile ți se fac roșii ca focul. Tot blatul e plin cu vase soioase. În bucătărie, chiar și pe jos sunt oale, tăvi din sticlă și teancuri de farfuriuțe cu brânză de vaci întărită pe margine. Podeaua bucătăriei nu e a...
Translated from
NL
to
RO
by Cătălina Oșlobanu
Written in NL by Joost Oomen
Doma
Mlýn, pěšina k řece, studna, koně, krávy a obilí. Děravé kbelíky plné krvavě rudých rajčat, pevně utažené zavařovací sklenice s nakládanou zeleninou na zimu. Úzký proud Severního Doňce, který na sebe navléká všechna pole jako korálky, přitahuje Rusko k Ukrajině, drží mapu pohromadě, jako když můj pradědeček Nikolaj jehlou a nití šije saka. Vítr v plachtách mlýna, komsomolky na návsi. Tancují. Zaháknou si ruce do sebe, vzájemně udržují balanc tak, že svá těla ukloní stranou a dostatečně silně se odrazí od země. Mlýn nevydává téměř žádné zvuky, dřevěná konstrukce občas zapraská. O kousek d...
Translated from
NL
to
CZ
by Blanka Juranová
Written in NL by Lisa Weeda
Apartotel
Apartamento 11
EL NIÑO
Mirad bien a ese niño.
Cada verano, ese niño tiene un año más.
Cada verano, el sol transforma el color castaño de su pelo en un rojo tenue con reflejos claros. Cada verano, por la mañana, infla las ruedas de su BMX y pedalea por el Apartotel, por el recinto de piedra detrás del cual se esconde y observa a sus coetáneos dando patadas al balón en el campo de tierra batida. Gritan palabrotas de todo tipo. Palabrotas que el niño jamás ha dicho.
El Apartotel está formado por dos edificios idénticos, de tres plantas. Uno es el reflejo del otro. Están divididos por ...
Translated from
IT
to
ES
by Paula Caballero
Written in IT by Maurizio Amendola
O tempo é um circo
De madrugada, sonhou com um crime cometido sob uma amendoeira e quatro bilhetes de lotaria, todos sem prémio. Era domingo.
No sonho, o jovem médico chorou e despertou com as bochechas húmidas, abraçado por uma tristeza púrpura. Come sem apetite, veste-se de luto e espera pelo telefonema que deveria confirmar quem morreu nessa noite.
O seu avô nascera perto do início do século XX num mundo demasiado longínquo para que as pessoas tivessem mantido algumas fotografias dele.
O pai do seu avô tinha falecido trinta anos antes do jovem médico nascer. Ele vinha de um tempo ainda mais antigo, quando os ...
Translated from
RO
to
PT
by Simion Doru Cristea
Written in RO by Andrei Crăciun
(geen titel)
Sinds de kinderen waren geboren, of misschien wel sinds ik mij op sociale media begaf, of evengoed sinds ik vanwege mijn werk genoodzaakt was op een heldere en uitnodigende manier te communiceren, om dus aan bekende dingen te refereren in plaats van ze zelf te verzinnen, verdeelde ik mijn tijd in echte tijd, namelijk die waarover ik mezelf in mijn echte taal kon vertellen, en valse tijd, die waarin ik moest spreken in categorieën, binnen registers of door gedrag te imiteren.
In romans las ik van vastberaden en wilskrachtige mannen die om vier uur ’s ochtends opstonden, een koude douche namen...
Translated from
IT
to
NL
by Sandra Verhulst
Written in IT by Arianna Giorgia Bonazzi
Punto de fuga
Trata de un hombre que no quiere perder el camino de vuelta a casa. Está hecho de masa de pan. Se pone en marcha. Cada pocos metros, el hombre arranca de un pellizco una miguita de sí mismo y la deja caer. Primero de un brazo, hasta que lo termina. Después las orejas. La nariz. De un pellizco se abre un agujero en el vientre. En la escena siguiente miramos por el agujero del vientre del hombre. A través de él vemos, a lo lejos, una casita. Detrás de la ventana hay una anciana de pie junto a una mesa. Está amasando pan. Música conmovedora. Fin.
Trata de alguien que es feliz, pero no tan...
Translated from
NL
to
ES
by Guillermo Briz
Written in NL by Maud Vanhauwaert
Empalhar um corpo
Debaixo da nossa pele há mundos inteiros. Se é que se pode confiar nas ilustrações. Às vezes não tenho a certeza. Agarro na minha clavícula. Fica toda espetada para fora quando encolho os ombros. Faço isso muitas vezes. A clavícula é um ossinho sólido mas fino. Podia parti-lo. Talvez não com as mãos nuas, mas se lhe desse uma pancada com um objeto pesado, com aquela estátua de pedra maciça, por exemplo... Aí era de certeza. Não é preciso muito para acabar com tudo. Basta engasgarmo-nos uma vez e já está. Para onde é que vão os bocados de comida que entram no canal errado? Além das amígdalas pe...
Translated from
NL
to
PT
by Lut Caenen
Written in NL by Nikki Dekker
Diário de uma Portuguesa em Angola
Per anni e anni sono stata bombardata da racconti sull’Angola. Racconti che andavano da un eccesso all’altro: da chi si innamora del paese e si sente subito a casa, a chi lo odia e non riesce in alcun modo ad adattarsi. Racconti incredibili, quasi da film, tanto che a noi che ascoltavamo non sembravano veri. Ho sempre pensato che fossero esagerati, come tutte le storie che, passando di bocca in bocca, si ingigantiscono. In questo caso, le bocche erano decisamente troppe.
Per anni sono stata indecisa sul voler conoscere o meno un paese così mistico. C’erano momenti in cui pensavo fosse una met...
Translated from
PT
to
IT
by Elisa Rossi
Written in PT by Patrícia Patriarca
Ortensio
Él cree que el mundo está formado por líneas. No son paralelas, no le im porta dónde terminen. Lo importante es el espacio que las separa, lo que contiene, lo que nace y muere en el tiempo que las mantiene inmutables e imaginarias en la soledad de quienes las observan.
Una línea es el horizonte que divide el cielo del golfo de Sant’ Eufemia. En los atardeceres despejados, el Estrómboli a veces se ve más cerca. Emerge como una pirámide semi negra, de su cima nace una nube de humo grisácea que Ortensio apenas distingue. Una línea son los guija rros de la orilla que anticipan el rebalaje. P...
Translated from
IT
to
ES
by Paula Caballero
Written in IT by Maurizio Amendola
L’apprendimento
Quando ho costruito il primo, credevo di aver creato un capolavoro. Come un pittore quando finisce il dipinto d’esordio della sua carriera, che rinnegherà con la stessa veemenza con cui l’ha riconosciuta come sua inizialmente. L’ho fatto a mia immagine e somiglianza e, quando per la prima volta gli ho visto la vita negli occhi, è stato come guardarsi allo specchio. Solo grazie all’asincronia del riflesso ho sciolto l’equivoco. Non sono stato modico nelle abilità che gli ho attribuito: forza, agilità, spirito combattivo, una straordinaria capacità strategica. Nonostante questo, ci ho messo solo...
Translated from
PT
to
IT
by Francesca Leotta
Written in PT by Valério Romão
Evoluce jednoho zubu
Ještě 47 nocí
Zubní hygienista mi vyndá háček z úst.
„Vidíte?“ zeptá se téměř s hrdostí.
Háček pokrývá vrstvička šedavého povlaku.
„Tohle je z toho váčku.“
Zvláštní slovo pro díru mezi dásní a poslední stoličkou. Váček zní prostorně, jako něco, kam si můžete schovat klíče, možná i gel na ruce nebo telefon. Jediným obsahem mého váčku jsou rozmělněné zbytky jídla z posledních měsíců.
O chviličku později se připojí i zubař, na monitoru počítače ukazuje moji čelist. Zub moudrosti vpravo dole se položil, jeho kořeny trčí dozadu, vršek tlačí na zadní stoličku.
„Proč to dělá?“ ptám se.
„To n...
Translated from
NL
to
CZ
by Blanka Juranová
Written in NL by Alma Mathijsen
Unos meses más tarde
12 de agosto
—Mohamed, en media hora hablamos por teléfono. ¡Creo que la he encontrado!
Salto de la cama, me visto casi sin pensar, lo más rápido que puedo, y salgo pitando del hostal. Rápido. No pasa nada por llegar a casa cinco minutos antes o después. Estoy casi corriendo por la pendiente hacia el puerto, donde el barrio judío de Hardara Carmel y el Wadi Salib, que había sido palestino. Oigo una sierra, que muy seguramente está cortando hierro, y gallos y gallinas. Qué extraño. Olor de granjas en medio de una ciudad que quiere borrar su historia y ser moderna. Como si volviera al año 1948 c...
Translated from
SL
to
ES
by Xavier Farré
Written in SL by Andraž Rožman
Evoluția măselei
Încă 47 de nopți
Igienistul dentar îmi scoate cârligul din gură.
— Vezi? întreabă el aproape mândru.
De cârlig atârnă un strat de salivă cenușie.
— Vine din buzunăraș.
Ce cuvânt ciudat pentru gaura dintre gingie și ultimul molar. Un buzunăraș pare mai mare, ceva în care să-ți ții cheile, poate chiar gelul pentru mâini sau telefonul. La mine în buzunăraș nu sunt decât resturi de mâncare mestecată cu luni în urmă.
După puțin timp ni se alătură și dentistul, care arată pe ecranul calculatorului spre maxilarul meu. Măseaua de minte din dreapta jos e la orizontală, rădăcinile i se întind spre parte...
Translated from
NL
to
RO
by Alexa Stoicescu
Written in NL by Alma Mathijsen