Published Texts
Welcome to our publication platform! You can browse and search for stories and samples from all our writers. Thanks to our translators, each story is available in Czech, Dutch, Italian, Polish, Portuguese, Romanian, Serbian, Slovene and Spanish. Throughout the years, this platform is becoming a growing archive of European literature by the future generation of literary artists. We're sharing stories beyond barriers.
Una declaración de dependencia
Hace poco me encontré en una barbacoa con una chica que acababa de tener un hijo. Aquélla era la primera vez que salía después de dar a luz. Reconoció, con el bebé en brazos, lo dependiente que se había vuelto. Pronunció la palabra con cara de desencanto, como quien hace una confesión.
Parecía considerar la dependencia como una forma de fracaso. Como todo el mundo, creo yo.
Lo dependiente se asocia en general con algo débil y sin atractivo, feo incluso. En la independencia, en cambio, percibimos algo fuerte, atrayente, y le vemos sentido. Un caballo salvaje galopando por la playa. Oigo ...
Translated from
NL
to
ES
by Guillermo Briz
Written in NL by Rebekka de Wit
L’esilio
Il letto era come una nave che solcava le onde della notte. Loro due abbracciati, sembravano condividere la sostanza di un'onda scura, ogni tanto attraversata da un raggio di luce. La nave galleggiava lentamente piena di mistero, e tutt’intorno il paesaggio sembrava un'estensione infinita delle acque, senza che però fosse spaventosa. Si erano ritrovati da poco tempo.
Ogni tanto giocavano a tennis. A volte, dopo la partita prendevano una birra. Questo tipo di amicizie brevi era tipico degli impiegati solitari che erano stati trasferiti in quella città. Di solito preferivano trasferirci gli i c...
Translated from
RO
to
IT
by Maria Alampi
Written in RO by Anna Kalimar
Perguntem ao Relâmpago
Não era a minha intenção causar um burburinho. Mas de repente assim foi. Falei na escola sobre o acidente de viação e uma coisa levou à outra. Estava pela ponta dos cabelos com os exames, de maneira que nunca conseguia acordar a horas, embora me propusesse sempre na véspera de cada prova a folhear atentamente tudo aquilo que ainda não tinha aprendido. Depois do bipe irritante do despertador da minha mãe, que tinha de estar bem mais cedo no emprego, voltava sempre a cair num sono profundo, tão profundo que mal ouvia o meu próprio alarme. O meu pai vinha-me então tirar do ninho mesmo a te...
Translated from
NL
to
PT
by Xénon Cruz
Written in NL by Carmien Michels
Árbol monstruo niño árbol
Aún no sabemos cómo Óscar llegó a comerse la semilla, ni llegamos a des cubrir de dónde la sacó. Tenemos aún menos respuestas para explicarnos cómo pudo el árbol crecerle por dentro, germinar la semilla sin impedi mentos, dijo el doctor, en la boca de su estómago, regada solamente por los jugos biliares del niño. Y es que a los siete años, también nos dijo el doctor, los estómagos funcionan así de bien. El cuerpo de nuestro Óscar —aún era nuestro Óscar entonces— permitió que el árbol creciera, que las raíces se extendieran por los intestinos y que el tronco fuera estirán dose delgado, cere...
Written in ES by Mariana Torres
Não Deem Comida aos Macacos
Luz estava há mais de meia hora à espera ao sol. De vez em quando, percorria o passeio de um extremo a outro para desentorpecer as pernas e aliviar o peso da barriga. Os seus olhos moviam-se com rapidez entre os carros que circulavam pela avenida, especialmente quando se ouvia uma aceleradela. Mas nada.
Decidiu refugiar-se do calor debaixo do beiral do edifício. Foi então quando, de trás de um autocarro, apareceu ziguezagueando o pequeno carro vermelho. Luz viu como Jaime travava bruscamente e se punha a tocar a buzina repetidas vezes, como se estivesse há muito tempo à sua espe...
Translated from
ES
to
PT
by Matias Gomes
Written in ES by Roberto Osa
O metro
Na segunda-feira de manhã ouvi o metro chegar à estação no momento em que introduzia o bilhete na máquina e, embora ainda não estivesse atrasado e mesmo que estivesse, não havia problema, embora estivesse abraçado pelo desejo absoluto de apanhar aquele metro, um desejo não tanto como uma vontade, mas como um anseio bizarro de vingança, lançou-se pelas escadas abaixo. Aconteceu algo muito curioso. Assim como se diz que quando se morre, toda a vida te passa pela frente dos olhos, naqueles breves segundos de que precisou T. para saltar os degraus, toda a sua vida lhe passou pela mente a uma veloc...
Translated from
RO
to
PT
by Simion Doru Cristea
Written in RO by Cătălin Pavel
De zon als hij valt
Op de ochtend van 11 juli 1978 vertrekt een vrachtwagen met een lading vloeibaar propeen in de richting van Barcelona. De vrachtwagen is afkom- stig uit een kleine stad in Catalonië en wordt bestuurd door een chauffeur met een dikke snor in het midden van zijn glimmende gezicht. Hij rijdt al twintig jaar voor hetzelfde bedrijf op dezelfde wagen en kent het wegennet van Spanje uit zijn hoofd. Om de tolwegen te omzeilen kiest hij altijd voor de wegen door het achterland.
Gastankjes zijn niet bedoeld om lang in de zon te staan en een enorme gastank beladen met vijfentwintig ton propeen, terwijl ...
Written in NL by Joost Oomen
A aprendizagem
Quando construí o primeiro, pensei ter criado uma obra-prima. Como um pintor a terminar o quadro inaugural da sua carreira, que renegará com a mesma veemência com que o perfilhou originalmente. Fi-lo à minha imagem e semelhança e, quando lhe vi vida nos olhos pela primeira vez, foi como se me olhasse ao espelho. Apenas pela dessincronia do reflexo desfiz o equívoco. Não fui módico nas habilidades que lhe dispensei: força, agilidade, espírito combativo, uma extraordinária capacidade estratégica. Ainda assim, levei apenas dez minutos a derrotá-lo. Parecia estar a lutar com uma criança amblíope e...
Written in PT by Valério Romão
Punto de fuga
Trata de un hombre que no quiere perder el camino de vuelta a casa. Está hecho de masa de pan. Se pone en marcha. Cada pocos metros, el hombre arranca de un pellizco una miguita de sí mismo y la deja caer. Primero de un brazo, hasta que lo termina. Después las orejas. La nariz. De un pellizco se abre un agujero en el vientre. En la escena siguiente miramos por el agujero del vientre del hombre. A través de él vemos, a lo lejos, una casita. Detrás de la ventana hay una anciana de pie junto a una mesa. Está amasando pan. Música conmovedora. Fin.
Trata de alguien que es feliz, pero no tan...
Translated from
NL
to
ES
by Guillermo Briz
Written in NL by Maud Vanhauwaert
Finalmente tens um quarto só para ti
Estou desconfortável, mas sem arriscar mexer-me para não te acordar. Alongo as costas e atenuo a moinha. Estou meio sentado na borda da cama, deixando o colchão à tua disposição. Caíste num sono profundo e aproveito para te afagar os cabelos com meiguice. Não gostas que o faça quando estás acordado.
Era no sofá que me desforrava. Nos momentos em que quase adormecias, embalado por um dia de correrias e brincadeiras, punha-te a ver desenhos animados. Nessa altura, enchia-te de cafunés. Aceitavas os meus mimos por estares num estado de semiconsciência. Deixavas-te estar, chuchando ruido...
Written in PT by João Valente
Copiii scriitori
Aproape tot ce s-a întâmplat în ziua aceea se petrece aici. Țin degetul arătă tor îndreptat spre cap. După mulți ani, în timp ce îl duc pe fiul meu să des copere gheața, încă îmi amintesc toate întâmplările din acea unică zi ca o pe “executare”.
N-a murit nimeni. Oamenii erau periculoși, mai ales copiii mici, atârnați în copaci. Bălăbănindu-și picioarele – și din limba aflată în mijlo cul gurii aveau să vină cele mai îngrozitoare crime. Să auzi doare, să mergi e un truc. Să mergem.
Până și micii dictatori îmbătrânesc. Copiii conlocuiesc pe pământ cu părinții, de milioane, poate mii de mi...
Translated from
PT
to
RO
by Simina Popa
Written in PT by José Gardeazabal
Natalya
Appena seppi che si trattava di evasione fiscale chiamai il mio commerciali sta
Zeferino, ma che cazzo è successo, tu adesso spiegami che cazzo è successo, mi avevi detto che era tutto sotto controllo, di ignorare le lettere della finanza, che ti occupavi di tutto tu, ora mi devi spiegare che cazzo è successo,
e a Misé, a cui avevo regalato solo due giorni prima un anello di zirconi molto decoroso,
dobbiamo dare indietro il gioiello, principessa, poi ti spiego mi risciacquai lo stomaco con due calmanti e mezza bottiglia di vodka, mi sdraiai sul divano e posai il portatile a terra a vom...
Translated from
PT
to
IT
by Francesca Leotta
Written in PT by Valério Romão
Bubblegum blues
Ventitré euro e quaranta. È la somma che campeggia in cifre verde rana sullo schermo della cassa della biglietteria. Due pallide mani rugose inseri scono con cautela gli spiccioli gialli e marroni nel pannello scorrevole, uno ad uno, accanto a una banconota da venti euro. Subito dopo le mani chiu dono la cerniera del borsellino di pelle, mentre la relativa voce femminile emette suoni tranquillizzanti.
– Sta’ un po’ zitto, c’è un biglietto anche per te, – sussurra la signora al suo cane, che comunque rimane fuori dall’inquadratura. Quando il pan nello scorre nuovamente verso di lei le monet...
Translated from
NL
to
IT
by Antonio De Sortis
Written in NL by Carmien Michels
Geen ogenblik Portasar
Daar is Lucas zo snelvoetig dat hij rent en de nieuwe beelden nauwelijks de gelegenheid krijgen om de oude tijdig te vervangen. De wind waait kalm en efficiënt, heel weinig wrijving. De boomgaarden zijn omringd door bos en in het bos heeft Lucas, dankzij het ondernemen van een wandeling, een kanjer van een linde gevonden, met wittige bladeren aan de achterzijde, met een zeer grote holte aan de voet. Daarin bevonden zich droog zand en beddengoed waarop je kunt slapen wanneer het regent, en een jampot. Daar ontbreekt het Lucas nooit aan nummers, zodat hij kan optellen, ver menigvuldigen en ...
Translated from
RO
to
NL
by Jan Willem Bos
Written in RO by Cătălin Pavel
Bubblegum Blues
23 de euro și 40 de cenți. Suma este afișată în cifre de un verde brotac pe ecranul casei de marcat, lângă ghișeu. Mâini palide, ridate pun monezi gal bene și maronii în sertăraș, prudent, una câte una, lângă o bancnotă de do uăzeci de euro. Imediat după aceea, scrâș, aceleași mâini închid fermoarul portmoneului din piele în timp ce vocea aferentă, de femeie, face zgomote liniștitoare.
- Gata, gata că primești și tu un bilețel, îi șoptește doamna câinelui, care, la fel ca și ea, rămâne în afara cadrului.
Atunci când sertărașul alunecă înapoi spre ea, monezile au dispărut și-n el sunt do...
Translated from
NL
to
RO
by Cătălina Oșlobanu
Written in NL by Carmien Michels
Comunión
—¿Será aquí?
—En el papel pone esta dirección, ¿no te suena?
—Yo esto lo recuerdo como un descampado. Habría sido más fácil con el nombre del restaurante.
—Te lo dio cuando llamó por teléfono.
—Tiene que ser aquí. Hay muchos coches —contesté poniendo el intermitente, decidido a aparcar.
—Llama a tu hermana y salimos de dudas.
—No lo guardé porque pensaba que no íbamos a venir. Ni siquiera conozco a la cría.
—Han tenido un detalle al invitarnos. Puede ser un buen momento para que tú… Ya sabes…
—Ya sé. Ya sé —la corté, sin ganas de más reprimendas.
—¿Qué hora es?
Luz sacó el ju...
Written in ES by Roberto Osa
I bambini scrittori
Quasi tutto quello che è accaduto quel giorno è successo qui. Il mio dito indice punta alla testa. Molti anni dopo, mentre porto mio figlio a sco prire il ghiaccio, ricordo ancora tutti gli avvenimenti di quell’unico giorno come “la fucilazione”.
Non morì nessuno. Le persone erano pericolose, soprattutto i bam bini piccoli, appesi agli alberi, i piedi penzoloni ‒ e era dalla lingua in mezzo alla bocca che sarebbero venuti i crimini peggiori.
Ascoltare fa male, camminare è un trucco. Camminiamo. Perfino i piccoli dittatori invecchiano. I figli coabitano la terra con i padri, da milioni, ...
Translated from
PT
to
IT
by Francesca Leotta
Written in PT by José Gardeazabal
Torcidos
Esa noche me llamaba, y no parecía que fuera a parar.
—Mamá. ¡Mamá!
Lo decía así, ofreciéndomelo a mí y al cuarto mientras se encogía en una oscuridad de cera, llena de juguetes (su única propiedad). Volvió a gri tármelo, mucho más fuerte, y entonces aparté la vista y acaricié el vaso de whisky, justo debajo de la base, hasta que la humedad pasó a la punta del dedo.
La palabra estaba bien cosida a su cerebro desde bebé.
Me quedé muy quieta mientras miraba la forma irisada y terca de la gota. No era un crimen dejarle que aprendiera a sentir frío, o cómo bebér selo. Imaginaba su lengua...
Written in ES by Matías Candeira
Chiclete Blues
23,40 euros. É esse o montante que figura, em algarismos verde-alface, na registadora do guiché. Umas mãos pálidas e enrugadas colocam cautelosamente, uma por uma, as moedas amarelas e castanhas na gaveta do dinheiro, ao lado de uma nota de vinte euros. Logo a seguir, as mãos fecham a pequena carteira em pele, ao mesmo tempo que uma voz condicente de senhora emite sons apaziguadores.
— Calma, também te vão dar um bilhete — cochicha a senhora ao seu cão, que, tal como ela, permanece fora do alcance do nosso olhar. Quando a gaveta se volta a abrir, as moedas desapareceram e, no lugar del...
Translated from
NL
to
PT
by Xénon Cruz
Written in NL by Carmien Michels
En Verre Vingers Tien
DUIM
Ook al zit je op twaalfhoog, je kunt het geluid van de bouwput horen. Je doet de afwas. Je bent uit je bed gerold, je hebt een boxershort aangetrokken en met blote borsten en zonder sokken ben je begonnen aan de afwas. Omdat er niet meteen warm water uit de kraan kwam, ben je vergeten om de koude kraan open te draaien, waardoor het water nu veel te heet is en pijn doet aan je handen. Als je ze uit het water haalt kleuren ze knalrood.
Het hele aanrecht is bedekt met vuile vaat. Ook op de grond van de keuken staan pannen, glazen ovenschalen, en stapels schoteltjes met uitgeharde kwark op ...
Written in NL by Joost Oomen