View Colofon
Published in edition #1 2017-2019

13 DÍAS EN NUESTRA NEVERA

Written in ES by Roberto Osa

BIOGRAFÍAS 

QUIM 
36 años. Barcelonés. Cocinero. Trabaja en un restaurante de comida catalana,  pero intenta dar un toque innovador a sus platos, uniendo tradición y modernidad,  aunque no siempre lo consigue. Dejó su tierra porque se enamoró de Luz. A media  noche, cuando cierra el restaurante, suele encontrar cualquier excusa para perderse  por los pubs y discotecas de la ciudad. 

LUZ 
33 años. Conquense. Responsable, pero algo dada a la discusión,  especialmente si esta se produce a través de una pantalla. Estudió en Barcelona,  donde conoció a Quim, pero desde hace unos meses los dos viven juntos en Cuenca.  Adora la tecnología, siempre la verás con un dispositivo digital en la mano. Es  madrugadora y tiene un trabajo de oficina.
*Las palabras escritas en cursiva (salvo las acotaciones) están en catalán. 

ACTO 1 – LOS POST IT EN LA NEVERA 
Martes, día 1 

QUIM: Me voy al restaurante. Te he dejado escalivada en la nevera. LUZ: ¿Notitas en el frigorífico? Creo que estoy mayor para jugar a esto. Miércoles, día 2 
QUIM: No es un juego. Olvidé decirte que mi móvil está roto, por eso te estoy  escribiendo aquí. Anoche no quise despertarte. 
LUZ: ¿Otra vez sin teléfono? Usa el del restaurante para llamarme, esta no es  manera de comunicarse, estamos en el siglo XXI, aunque a ti te joda. 
Jueves, día 3 
QUIM: ¿Estaba buena la escalivada? 
LUZ: ¿Dos días después me vienes con eso? ¿Cuándo recuperas el teléfono? 
Viernes, día 4 
QUIM: No lo sé. Le estoy cogiendo el gusto a lo de las notas. Igual paso de móvil  a partir de ahora. 
LUZ: Es imposible pillarte en casa entre tus horarios y tus juergas. Tenemos que  hablarlo. Puedo esperar despierta a que vuelvas del restaurante.  
Sábado, día 5 
LUZ: Dime qué día libras. No puedo más con esto. 
QUIM: Ayer fue la fiesta de despedida de Paco. Se jubiló y nos invitó a unas  copas al cerrar. No libro hasta el miércoles. 
Domingo, día 6 
QUIM: He hecho panellets*. 
LUZ: Vete a la mierda.
*Las palabras escritas en cursiva (salvo las acotaciones) están en catalán. 

ACTO 2 – LA CONVERSACIÓN TELEFÓNICA 
Lunes, día 7 
Tonos de llamada intercalados con la respiración de Luz, que denota cierto  hartazgo.  

VOZ DESCONOCIDA: Restaurante El Calçot, dígame. 
LUZ: Soy Luz, quería hablar con Quim. 
VOZ: ¿Qué Luz? 
LUZ: Luz. La pareja de Quim. 
VOZ: ¿Quién? 
LUZ: Dígale que se ponga. Sé que está ahí. 
VOZ: Está… ¡Quim! (Pausa) Es que está trabajando. 
LUZ: Sí, eso ya lo sé. Dígale que tengo que hablar con él, es un momento. VOZ: Pero a ver, ¿qué quiere decirle? Dígamelo a mí y ya se lo diré yo. LUZ: Usted quién es, ¿el jefe o algo así? 
VOZ: Soy el que le va a dar el recado a su novio. 
LUZ: ¿Es usted el que se jubila? 
VOZ: ¿Jubilarme?  
LUZ: Un tal Paco. 
VOZ: ¿Paco?  
LUZ: Es igual, déjelo. 
VOZ: Aquí no se ha jubilado nadie, que yo sepa. 
LUZ: No me haga perder el tiempo, dígale que se ponga de una vez. VOZ: ¿Qué le parece si nos tuteamos? 
LUZ: Se lo pido por favor.
*Las palabras escritas en cursiva (salvo las acotaciones) están en catalán. 
VOZ: ¿Pero es urgente o algo? Es que está por ahí, creo que está preparando la  salsa romesco. 
LUZ: Dígale que se ponga. 
VOZ: Es que… 
LUZ: ¡Sé que está ahí! 
VOZ: Oiga, no grite. 
LUZ: Está ahí, seguro que está ahí y no le da la gana de ponerse al teléfono. VOZ: Ha debido de salir a por tabaco o algo. 
LUZ: Ya. (Pausa) Que me llame.  
VOZ: Eso me ha quedado claro. 
LUZ: Yo no estoy tan segura. 
VOZ: Oiga, sin faltar, que yo… 
Luz cuelga el teléfono. Tonos de desconexión.
*Las palabras escritas en cursiva (salvo las acotaciones) están en catalán. 

ACTO 3 – MENSAJERÍA DE TEXTO 
Martes, día 8 
16:30h. 

QUIM: Hola. 
QUIM: Un compañero del restaurante me ha dejado este teléfono hasta que me  den el nuevo. 
18:15h. 
QUIM: He hecho atascaburras, que sé que te gusta, aunque no me sale tan bien  como a ti. 
18:17h. 
QUIM: Este móvil es una mierda, se calienta mucho. 
QUIM: Parece que fuera a explotar, tengo que meterlo en la nevera de vez en  cuando para que se enfríe. Lo voy a dejar un rato dentro, haciéndole compañía al  atascaburras… 
18:50h. 
QUIM: Me voy al restaurante. 
Miércoles, día 8 
13:30h. 
QUIM: ¿Dónde estás? 
16:50h.  
LUZ: Creo que tu atascaburras se va a echar a perder. 
16:51h. 
QUIM: ¿Dónde estás? 
17:44h. 
LUZ: En Madrid. 
17: 45h. 
QUIM: ¿Por qué?
*Las palabras escritas en cursiva (salvo las acotaciones) están en catalán. 
17:45h. 
LUZ: Intenté hablar contigo el otro día, cuando llamé al restaurante. LUZ: Podría estar aquí por muchos motivos, pero estoy trabajando. 17:48h. 
QUIM: Pensé que ya no visitabas clientes… 
LUZ: Eso creía yo también. 
17:49h. 
QUIM: Espera, mejor te llamo. 
LUZ: Ahora no puedo hablar. 
QUIM: Ok. 
17:52h. 
QUIM: Voy a meter el teléfono un rato en la nevera. 
LUZ: Deberías cuidar mejor… 
17:53h. 
LUZ: Ahora no puedo seguir escribiendo.  
QUIM: ¿Cuándo podemos hablar? 
22:14h. 
LUZ: No lo sé. 
22:18h. 
QUIM: ¿Cuándo vuelves? 
Jueves, día 9 
09:32h. 
LUZ: No lo sé.
*Las palabras escritas en cursiva (salvo las acotaciones) están en catalán. 

ACTO 4 – MENSAJES DE VÍDEO 
Viernes, día 10 

13:30h. Desde la cocina de la casa de ambos 

QUIM: Hola, ja sóc aquí. (Pausa) Tengo la sensación de que no te fías demasiado  de mí, por eso te mando este vídeo. ¿Ves? Aquí estoy, en nuestra cocina, al lado  de nuestra nevera, que por cierto enfría el teléfono que da gusto, está… Vamos,  parece una cerveza… Fría, claro… (Pausa) ¿Vienes hoy? Ven. Si us plau. Sé que  no et fa molta gràcia que et parli en català, però quan em poso nerviós... Ja saps,  no ho puc evitar. 

14:15h. En mitad de una concurrida calle del centro de Madrid  

LUZ: Qué tal, Quim. (Pausa) Acabo de salir del cliente y ya he terminado por esta  semana, pero… Creo… Me voy a quedar aquí. Al menos el fin de semana. He  quedado con una gente, unos amigos de Mónica, creo, no los conozco muy bien. 

14:16h. Videollamada entrante (de Quim a Luz) 

LUZ: Hola. 
QUIM: ¿Te vas a quedar allí en lugar de venir a que hablemos? 
LUZ: Ahora tienes ganas de hablar, qué gracia me hace. 
QUIM: Nada, nada, quédate por allí y listo, ¡cal tenir collons! 
LUZ: Pues mira, igual hago eso, seguro que aquí la gente me hace más caso  que… 
QUIM: Tú tampoco me has hecho mucho caso a mí últimamente, vas a tu bola. LUZ: Deja de decir tonterías. 
QUIM: Pero habrá que hablar, digo yo… 
LUZ: Quim, estoy en la calle. 
QUIM: Caldrà parlar, dic jo. 
LUZ: No empieces con eso, por favor. 
QUIM: ¿No querías que hablásemos? Parlem, va que tinc ganes.
*Las palabras escritas en cursiva (salvo las acotaciones) están en catalán. 
LUZ: Que estoy en la calle, voy a comer con unos amigos. 
QUIM: Pero si ni los conoces. 
LUZ: Estas cosas hay que hablarlas cara a cara. 
QUIM: ¿Quieres decirme algo? 
LUZ: Voy a colgar. 
QUIM: Así arreglas tú las cosas, ella arregla les coses com li sembla, sense  comptar amb els altres. 
LUZ: Nos vemos el domingo por la noche. 
QUIM: El domingo trabajo. 
LUZ: Pues el lunes. 
QUIM: Ya veremos. 
LUZ: ¿Ya veremos qué? 
QUIM: Ja veurem. 
LUZ: Así desde luego no arreglamos nada.  
Silencio. 
QUIM: Tuve que tirar el atascaburras. 
LUZ: El lunes hablamos. 
Silencio. 
LUZ: Es mejor en casa. A la cara. 
QUIM: Doncs molt bé. 
LUZ cuelga. Fin de la videollamada. 

ACTO 5 - EL ENCUENTRO 
Lunes, día 13 
(El encuentro entre Luz y Quim se producirá en la cocina donde todo empezó,  con la nevera de por medio. Será una pequeña secuencia de vídeo sin diálogos, por lo  que no necesito texto para ser traducido en este último acto).
*Las palabras escritas en cursiva (salvo las acotaciones) están en catalán. 

EXTRAS – LAS RECETAS DE NUESTRA HISTORIA 

Escalivada 

QUIM: La escalivada, un plato riquísimo de mi tierra, Cataluña. Esta receta es  maravillosa y muy barata, se cocina solo con cuatro ingredientes: berenjena, cebolla,  pimiento rojo y tomate. Luego le terminamos de dar un poco de gracia con el aceite de  oliva, la sal y un poco de ajo. 
LUZ: Siete. 
QUIM: ¿Siete qué? 
LUZ: Siete ingredientes, no cuatro. 
QUIM: Bueno, si nos vamos a poner así de exquisitos. ¿Quién es el cocinero aquí? LUZ: Pues tengo mis dudas. 
QUIM: En fin… Cogemos las verduras que antes hemos lavado… 
LUZ: Que YO he lavado. 
QUIM: …y las metemos al horno una hora a 220 grados. 
LUZ: ¿Y ahora qué hacemos? 
QUIM: Pues…Esperar una hora. 
LUZ: En una hora me da tiempo a mí a decirte unas cuantas cosas… 
QUIM: Pasada la hora sacamos las verduras y las pelamos. Una vez peladas, las  cortamos en tiras y las vamos colocando en el plato. Hay gente que las coloca en  capas superpuestas o otros que las prefieren extendidas unas al lado de las otras. 
LUZ: ¿Tú como las prefieres? 
QUIM: Ahora lo verás… Luego las regamos con el propio jugo que han soltado en el  horno, le ponemos un bueno chorro de aceite de oliva y espolvoreamos el ajo picado  por encima y listo. ¡Visca Catalunya! 
LUZ: Con esto no llenamos el estómago, menos mal que voy a hacer yo el  atascaburras.
*Las palabras escritas en cursiva (salvo las acotaciones) están en catalán. 

Atascaburras 

LUZ: Atascaburras, plato típico manchego. Necesitamos patata, bacalao,  huevos, nueces, ajos y aceite de oliva. 
QUIM: ¿Y sal? 
LUZ: ¿No te vale con el bacalao? 
Quim asiente, pesaroso. 
LUZ: Y va por ahí diciendo que es cocinero, madre mía… Bueno, voy a  empezar, que si no con tu escalivada nos morimos de hambre. Pelamos las patatas y  las ponemos media hora a cocer con el bacalao. Una vez cocida, la machacamos en el  mortero.  
QUIM: Para eso, mejor con la batidora, ¿no? 
LUZ: Ojo, si la metemos en la batidora, nos quedamos sin patata, se hace agua y perdemos la textura típica de este plato. Y las vas a machacar tú, por listo. 
LUZ: Cuando ya esté un poco machacada, vamos añadiendo el bacalao  desmigado y el ajo cortado en trozos muy pequeños y vamos machacando, mezclando  las tres cosas y, de vez en cuando, añadiendo un chorrito de aceite de oliva a la pasta  que vamos formando. 
QUIM: Parece puré. 
LUZ: Tú mira y aprende, chaval. Si vemos que se nos queda demasiado seco,  podemos añadir un chorro del caldo de cocción del bacalao y saldrá más jugoso. Una  vez terminada la mezcla, ponemos por encima los trozos de huevo cocido y las nueces,  un chorreón de aceite de oliva y lo dejamos reposar un rato antes de comerlo. Yo  recomiendo untarlo en pan tostado. 
QUIM: La escalivada también hay que dejarla reposar un rato. 
LUZ: Pues no lo has dicho. 
QUIM: Pues lo digo ahora. 
LUZ: Anda que… Vaya cocinero…
*Las palabras escritas en cursiva (salvo las acotaciones) están en catalán. 


Panellets de chocolate


QUIM: Y para terminar, algo dulce. 
LUZ: Falta nos hace. 
QUIM: Panellets. Aquí tenemos los ingredientes, esto está chupado: Almendra (200g), azúcar (100g) y clara de huevo. 
LUZ: Pero a este plato tan típico y tan todo lo que tú quieras, le vamos a dar un  poco de alegría, cacao en polvo (10g). Así ya no serán panellets, si no panellets de  chocolate. 
QUIM: A lo que vamos, lo mezclamos todo hasta conseguir una masa uniforme.  Con esa masa, hacemos bolitas y las rebozamos en azúcar glacé. Luego las ponemos  en una bandeja, las metemos en el horno 10 minutos a 200 grados y ya tenemos  nuestro postre, ¿veis qué fácil? 
LUZ: Menos mal que se me ha ocurrido lo del cacao, si no esto queda incomible. QUIM: Desde luego, eres la modestia en persona… 
LUZ: Gracias, hago lo que puedo para salvar tus platos… (Quim hace ademán  de llevarse la bandeja, pero Luz lo detiene) Esto no lo meterás en la nevera, ¿no? 
QUIM: Ni me hables de ese trasto, creo que se me ha estropeado el teléfono de  tanto meterlo ahí, así que no sé si vamos a poder comunicarnos durante los próximos  días… 
LUZ: Es broma, ¿no? 
Silencio. 
QUIM: Bueno, vamos a comernos todo esto y después ya veremos...  LUZ: Qué paciencia hay que tener… 
QUIM: ¡Buen provecho! 
LUZ: En fin… 
QUIM: ¡Todo sea por el arte culinario! 
LUZ: Si tú lo dices…

*Las palabras escritas en cursiva (salvo las acotaciones) están en catalán. 

More by Roberto Osa

Comunión

—¿Será aquí?   —En el papel pone esta dirección, ¿no te suena?  —Yo esto lo recuerdo como un descampado. Habría sido más fácil  con el nombre del restaurante.  —Te lo dio cuando llamó por teléfono.   —Tiene que ser aquí. Hay muchos coches —contesté poniendo el  intermitente, decidido a aparcar.  —Llama a tu hermana y salimos de dudas.  —No lo guardé porque pensaba que no íbamos a venir. Ni siquiera  conozco a la cría.  —Han tenido un detalle al invitarnos. Puede ser un buen momento  para que tú… Ya sabes…   —Ya sé. Ya sé —la corté, sin ganas de más reprimendas.  —¿Qué hora es?   Luz sacó el ju...
Written in ES by Roberto Osa

No den comida a los monos

Luz llevaba más de media hora esperando bajo el sol. De vez en cuando, re corría la acera de un extremo a otro para desentumecer las piernas y aliviar  el peso de la barriga. Sus ojos se movían con rapidez entre los coches que  circulaban por la avenida, especialmente cuando se oía un acelerón. Pero  nada.   Decidió refugiarse del calor bajo el alero del edificio. Fue entonces  cuando, detrás de un autobús, apareció zigzagueando el pequeño coche  rojo. Luz vio cómo Jaime frenaba en seco y se ponía a tocar el claxon repeti das veces, como si llevara un buen rato esperándola. Ella aguantó un poc...
Written in ES by Roberto Osa
More in ES

Alameda Zorilor: el comienzo

Cada persona tiene derecho, y éste es un derecho divino, y tampoco puede  ser de otra manera, a una última frase, no es obligatorio que esta frase sea  larga, ni que se parezca a una nota de despedida, pero es importante que  sea verdadera, tanta verdad cuanta quepa, de hecho, en una frase, sea ésta  la última, porque la verdad tiene la costumbre de ser caprichosa, lo que no  significa que no exista, está claro que existe, y se ha de decir, sólo que no se  puede decir en un cuento, porque el cuento tiene su verdad, que no es lo  mismo que la verdad verdadera, pero sin ser menos, y esta frase e...
Translated from RO to ES by Corina Oproae
Written in RO by Andrei Crăciun

Pájaros que cantan el futuro

Parece una mezcla imposible de búho, murciélago, pingüino y mapache; tiene el pelaje azul, los ojos grandes y rojos, el pico amarillo; no tiene manos, pero sí dos alas pequeñas que se accionan al conectarlo. Feliz cumpleaños, dice ella. Noa piensa que la compra ha valido la pena aunque se saliera un poco de su presupuesto. Ha necesitado diez pagas para reunir el dinero, pero ahora, al verlo a él tan ilusionado, se alegra de haber renunciado al cine, al parque de atracciones e incluso a la bolera de los viernes con sus amigas. Daniel sostiene al muñeco como si fuera algo vivo, intentando ver...
Written in ES by Alejandro Morellón Mariano

Nunca lo estuve, pero ahora estoy. Susceptible a cualquier cambio del tiempo.

      Desde un lado del canal, la nieve llevada por el viento golpea primero en la cara y, acto seguido, después de cruzar el puente, golpea en la espalda, haciendo que todo el proceso sea un tanto más agradable. De todos modos, desde esa dirección el paisaje se contempla mejor, sin pestañear. El canal aún no está del todo congelado, aunque lo estará en un par de días. Eso es casi seguro. Primero parecía una ilusión óptica, pero muy pronto se ha podido confirmar que se trata de un cisne que atraviesa la superficie casi congelada en medio del canal.       Hace fuerza al trazar el camino, poco a...
Translated from SR to ES by Ivana Palibrk
Written in SR by Marija Pavlović

Hilos

No empiezo a buscarla conscientemente. Siento una conexión con ella alarmante e inexplicable y su desaparición me desconcierta. Cuando despierto, me pregunto dónde duerme y cómo vive, y sigo pensando en ella, masturbándome con suavidad y sedosidad bajo las sábanas, mientras observo las nubes a través de la ventana abatible. Cuando camino entre los puestos de fruta de nuestro barrio, paso las yemas de los dedos por las naranjas hasta que encuentro una que me recuerde a ella, una con los poros perfectos. Acabé en sus clases de yoga por un persistente dolor de cuello. El fisioterapeuta me recome...
Translated from NL to ES by Carmen Clavero Fernández
Written in NL by Hannah Roels

Preparar un cuerpo

Hay mundos enteros bajo nuestra piel. Al menos, si crees en las ilustraciones. A veces no estoy segura. Me cojo la clavícula. Sobresale si levanto los hombros. Lo hago a menudo. La clavícula es un hueso robusto pero delgado. Podría romperlo. Quizá no con mis propias manos, pero si la golpeo con algo pesado, esa escultura de piedra maciza por ejemplo, entonces seguro. No se necesita mucho para hacerse pedazos. No hay más que atragantarse una vez y ya ha pasado. ¿Dónde quedan colgados en la garganta los nudos que no se deshacen? Más allá de las anginas que se me balancean en la parte de atrás de...
Translated from NL to ES by Daniela Martín Hidalgo
Written in NL by Nikki Dekker

Punto de fuga

Trata de un hombre que no quiere perder el camino de vuelta a casa. Está  hecho de masa de pan. Se pone en marcha. Cada pocos metros, el hombre  arranca de un pellizco una miguita de sí mismo y la deja caer. Primero de  un brazo, hasta que lo termina. Después las orejas. La nariz. De un pellizco  se abre un agujero en el vientre. En la escena siguiente miramos por el agujero  del vientre del hombre. A través de él vemos, a lo lejos, una casita. Detrás de  la ventana hay una anciana de pie junto a una mesa. Está amasando pan.  Música conmovedora. Fin.  Trata de alguien que es feliz, pero no tan...
Translated from NL to ES by Guillermo Briz
Written in NL by Maud Vanhauwaert