Published Texts
Welcome to our publication platform! You can browse and search for stories and samples from all our writers. Thanks to our translators, each story is available in Czech, Dutch, Italian, Polish, Portuguese, Romanian, Serbian, Slovene and Spanish. Throughout the years, this platform is becoming a growing archive of European literature by the future generation of literary artists. We're sharing stories beyond barriers.
Diario de un último día
I suppose, I said, it is one definition of love, the belief in something that only the two of you can see.
Rachel Cusk, Outline
Por enésima vez me prohíbe sacar de la mochila el mapa de la isla. —Si lo sacas pareceremos turistas —dice.
—¿No es eso lo que somos? —le pregunto yo.
Ella no me contesta, pero mira la pantalla de su móvil con el ceño fruncido. Alguien le aconsejó que se bajara una app para descargar mapas de una zona específica y usarlos luego sin conexión. Seguimos la flecha verde de su pantalla, que se mueve sin cesar al pararnos y se detiene unos minutos cuando caminamos....
Translated from
NL
to
ES
by Irene de la Torre
Written in NL by Lotte Lentes
Natalya
Assim que soube que o problema era evasão fiscal liguei ao meu contabilista
ó Zeferino, mas que porra é esta, tu explica-me lá que porra é esta, disseste-me que tinhas tudo sob controlo, para ignorar as cartas das finanças que tratavas de tudo, tu explica-me que porra é esta, e à Misé, a quem há apenas dois dias dera um anel de zircónio muito decente,
temos de devolver a jóia, princesa, depois explico-te
lavei o bucho com dois calmantes e meia garrafa de vodka, estendi-me no sofá e meti o portátil no chão a vomitar folhas de Excel para que, na eventualidade de alguém chegar, a minha i...
Written in PT by Valério Romão
Cum se poate măsura timpul?
Cum se poate măsura timpul? Putem înțelegem cu adevărat această categorie a gândirii și a realității care ne scapă chiar în momentul în care încercăm s-o percepem? În lumea noastră, în care ceasuri și calendare sunt accesibile oricui în câteva secunde, este greu să ne imaginăm cum e să trăiești fără să știi momentul, ora, ziua în care te afli. În plus, pe vremea bunicilor noștri, numai cei mai bogați și cei mai educați puteau să citească un ziar și puteau să aibă un ceas de buzunar: pentru cei care trăiau și lucrau în mediul rural, percepția trecerii timpului era marcată de bătaia clopotelor ș...
Translated from
IT
to
RO
by Nicoleta Iolanda Rus
Written in IT by Fabio Guidetti
Para não Te Ver
Já sabes que levei os miúdos, as roupas, as coisas do banho, a comida biológica dividida em pequenas porções dentro de tupperwares de cores berrantes como as da Benetton, levei também os livros deles, porque de noite é só pela leitura que consigo convocar o sono do Rogério, e não raras vezes ele acorda horas depois com um pesadelo a esganar-lhe a maçã-de adão, e eu abraço-o, como te abraçava, Rita, quando fazíamos um ninho tão perfeito que quem nos visse de cima poderia facilmente confundir-nos com um daqueles símbolos chineses a preto-e-branco onde se vêem explicados a imortalidade e o...
Written in PT by Valério Romão
Aunque no llegues a ver más que una gota
El blanquito que escribió el himno nacional sabía lo que se hacía. Le asignó a la palabra “libres” una nota tan alta que nadie es capaz de alcanzarla. Lo hizo así adrede.
Tony Kushner, Ángeles en América
Mi padre y yo nos dirigíamos al aeropuerto. Yo iba a pasar un mes en Estados Unidos, y a él se le había metido entre ceja y ceja venir a despe dirme.
Mi destino era Charleston, una pequeña ciudad costera de Carolina del Sur. Cuando mi padre me preguntó cómo era caí en la cuenta de que no había buscado ni una foto en Google.
Lo único que sabía de aquel lugar es que se había producido ...
Translated from
NL
to
ES
by Guillermo Briz
Written in NL by Rebekka de Wit
Para no verte
Ya sabes que me llevé a los niños, la ropa, las cosas del baño, la comida eco lógica dividida en pequeñas porciones dentro de esos táperes de colores chillones de Benetton, me llevé también sus libros, porque de noche sólo puedo convocar el sueño de Rogério mediante la lectura, y no son raras las veces en que se despierta horas después con una pesadilla estrangulándole la nuez, y yo lo abrazo, como te abrazaba a ti, Rita, cuando hacíamos un nido tan perfecto que quien nos viese desde arriba podría confundirnos fá cilmente con uno de esos símbolos chinos en blanco y negro, esos donde se e...
Translated from
PT
to
ES
by Lara Carrión
Written in PT by Valério Romão
Manobra
É fim de janeiro, um sábado, um ano depois de teres deixado o vaporizador de arroz em casa dela. Enches duas canecas de café e tiras as fatias de pão da torradeira. O açucareiro está na penúltima prateleira do armário em cima do fogão. Quando te esticas para lá chegar, o teu ombro faz um som enjoativo. Ela levanta os olhos do telefone, que está pousado ao lado dos seus óculos, em cima da mesa de jantar. Pões o açucareiro em cima da mesa, pedes licença e choras na casa de banho. Se expirares lentamente, quase não se conseguem ouvir os soluços. Um eco, se tanto. Um segredo que partilhas c...
Translated from
NL
to
PT
by Xénon Cruz
Written in NL by Simone Atangana Bekono
Depois da Última Ceia
Têm sido dias fantásticos. Morrer é assim, lembro-me de cada minuto. É como se estivesse deitado sobre o mapa do agora, em alto relevo. Estou de costas, para sentir cada pico de montanha, cada vale, todas as planícies. A vida não corre para a frente nem para trás, é só agora, agora, agora. Ao fim de algum tempo sinto uma dor extremamente localizada, tal qual um punhal, e fico extraordinariamente acordado, como no instante em que o juiz me condenou à morte. Morrer é assim, acontece várias vezes, mas uma delas é a definitiva. A sensação de fim pode durar muito tempo, comigo dura desde o anúncio ...
Written in PT by José Gardeazabal
Viale Zorilor: L’inizio
Ogni uomo ha il diritto, e questo diritto è divino, e non può essere altri menti l’ultima frase, non è obbligatorio cioè che la suddetta frase sia lunga, né che somigli ad un biglietto d’addio, ma conta che essa sia veritiera, che ci sia tanta verità quanta ne possa entrare in essa, tuttavia dentro una frase, sia essa l’ultima, giacché la verità ha l’abitudine di essere capricciosa, ma ciò non significa che non esista, esiste sicuramente, e va detto, soltanto che essa non può essere detta dentro un racconto, dato che il racconto ha la sua verità, la quale non è uguale alla vera verità, se...
Translated from
RO
to
IT
by Maria Alampi
Written in RO by Andrei Crăciun
Il tempo è un cerchio
Verso l’alba, sognò un crimine commesso ai piedi di un mandorlo e quattro biglietti della lotteria, tutti perdenti. Era domenica.
Il giovane medico pianse nel sonno e si svegliò con le guance avvolte da una tristezza purpurea. Mangiò senza appetito, si vestì a lutto e attese la telefonata che avrebbe dovuto confermare chi dei suoi cari fosse morto nella notte.
Suo nonno era nato intorno all’inizio del XX secolo, in un mondo troppo lontano che la gente potesse conservare molte fotografie.
Il padre di suo nonno era morto trent’anni prima che il giovane medico nascesse. Egli veniva da un tempo an...
Translated from
RO
to
IT
by Maria Alampi
Written in RO by Andrei Crăciun
Manovra
È la fine di gennaio, un sabato, è passato un anno da quando hai lasciato il cuociriso da lei. Versi il caffè in due tazze e togli le fette dal tostapane. La zuccheriera è sulla penultima mensola nella credenza sopra i fornelli. Quando ti ci allunghi, la spalla ti scricchiola in un modo orribile. Lei alza lo sguardo dal telefono, che è poggiato sulla tavola accanto ai suoi occhiali. Metti la zuccheriera sul tavolo, ti scusi e seduta in bagno piangi. Se espiri lentamente riesci quasi a coprire i singhiozzi. A malapena un’eco. Un se greto che condividi con il calendario sulla porta.
Ti la...
Translated from
NL
to
IT
by Antonio De Sortis
Written in NL by Simone Atangana Bekono
De kleine schrijvers
Bijna alles wat die dag gebeurde, speelt zich hier af. Ik houd mijn wijsvin ger tegen mijn slaap. Vele jaren later, wanneer ik mijn zoon voor het eerst meeneem om het ijs te ontdekken, denk ik aan alle gebeurtenissen van die ene dag terug als ‘de executie’.
Er ging niemand dood. De mensen waren gevaarlijk, vooral de kleine kinderen, die in de bomen hingen. Hun voeten bungelden – en de ergste misdrijven zouden van de tongen uit het midden van de monden komen.
Luisteren doet pijn, wandelen is een truc. Laten we wandelen. Zelfs kleine dictatortjes worden groot. Kinderen wonen samen met hu...
Translated from
PT
to
NL
by Anne Lopes Michielsen
Written in PT by José Gardeazabal
De leerschool
Toen ik de eerste had gebouwd, dacht ik een meesterwerk te hebben geschapen. Zoals een schilder de laatste toetsen op het inaugurele canvas van zijn carrière aanbrengt, dat hij met dezelfde vurigheid zal verstoten waarmee hij het in eerste instantie heeft omarmd. Ik heb hem naar mijn evenbeeld en gelijkenis gemaakt en toen ik voor de eerste keer leven in zijn ogen zag, was het alsof ik in de spiegel keek. Alleen de asynchrone reflectie verraadde mijn vergissing. Ik had me niet ingehouden en hem aardig wat meegegeven: kracht, behendigheid, strijdlust, een buitengewoon strategisch inzicht. En to...
Translated from
PT
to
NL
by Anne Lopes Michielsen
Written in PT by Valério Romão
Que el cielo quede despejado
Antes de ir a su celda —caminaré despacio para que se adelante el sonido curvo de mis botas, quiero que sepa que voy hacia allí—, enrosco la bombilla en la lámpara del techo de mi despacho. Cuando parece que ya está, la aprieto con más fuerza. Enseguida noto ese crujido de nieve dentro del casquillo. Un mugido minúsculo que también dice algo de mí, de cómo manejo este lugar.
Accedo a la galería del segundo piso. Las celdas están muy cerca. Junto a la ventana blanca, en su silla, Im dormita de brazos cruzados. Al colocar mi dedo índice bajo su nariz, su aliento se conforma con rozarme sólo un ...
Written in ES by Matías Candeira
Um Anjo
– Xiu, olha, lá vem.
Os homens sustêm o fôlego, imobilizados, contra a arcada. Pela sua frente passa uma mulher com uma capa verde, mala, sapatos e luvas de pele de serpente. Os saltos altos transmitem um som agudo e do seu cabelo preso ao alto caem algumas madeixas. O passeio está cheio de gente que vem das compras, e a mulher sobressai, discordante, com o seu luxo fora do comum. Porém, ninguém lhe assobia, até mesmo algumas pessoas lhe dão passagem ao chegar.
– Lá vem ela agora – murmura o homem mais velho, e os dois furam atrás dela.
Seguem-na a uma distância suficientemente grand...
Translated from
RO
to
PT
by Simion Doru Cristea
Written in RO by Anna Kalimar
Tijd is een cirkel
Tegen de dageraad droomde hij van een moord die was begaan onder een amandelboom en van vier loterijlotjes, allemaal nieten. Het was zondag.
De jonge arts huilde in zijn slaap en werd wakker met betraande wangen en omarmd door een purperen droefheid. Hij at met lange tanden, trok rouwkleding aan en wachtte op het telefoontje waarin hem zou worden bevestigd wie in de loop van de nacht was overleden.
Zijn grootvader was ergens in het begin van de twintigste eeuw geboren, in een wereld zo ver verwijderd dat er nauwelijks foto’s van zijn bewaard.
Zijn grootvaders vader had al voor de ...
Translated from
RO
to
NL
by Jan Willem Bos
Written in RO by Andrei Crăciun
Diário de Bordo de Um Último Dia
I suppose, I said, it is one definition of love,
the belief in something that only the two of you can see.
Rachel Cusk, Outline
Pela enésima vez, proíbe-me de retirar o mapa da ilha da minha mochila. «Assim, parece que somos turistas», diz ela.
«Mas nós somos turistas, ou não?», pergunto eu.
Ela não dá resposta, mas fica a olhar para o ecrã do telemóvel com as sobrancelhas franzidas.
Uma pessoa tinha-lhe recomendado uma aplicação através da qual era possível descarregar mapas de uma área específica, para poderem ser usados offline. Pelo facto de nos guiarmos pela seta verde no ecrã de...
Translated from
NL
to
PT
by Pedro Viegas
Written in NL by Lotte Lentes
Ni un instante Portasar
Allí Lucas es tan veloz que, si corre, las imágenes nuevas apenas si llegan a tiempo de remplazar a las antiguas. El viento sopla silenciosamente pero con eficacia, fricciones mínimas. Los huertos están rodeados de bosque y dentro del bosque, a través del procedimiento del paseo, Lucas ha encontrado un tilo muy grande, con las hojas blanquecinas por la parte de atrás, con un hueco muy grande en la base. Dentro había arena seca y sábanas para poder dormir cuando llueve y un frasco de mermelada. Allí Lucas no echa nunca en falta números para sumar, multiplicar y dividir y al final puede ...
Translated from
RO
to
ES
by Corina Oproae
Written in RO by Cătălin Pavel
Revolta inversă
Viața lui cu Carmen Ottomanyi începuse foarte abrupt la sfîrșitul clasei a unșpea. În ziua în care se hotărîse să plece din oraș, se dusese s-o caute pe tipa înaltă dintr-o clasă alăturată, una Fahrida (ta-su era din Iran), care își zicea însă Frida. Pleca din oraș pentru că avea convingerea că dacă pleci li mitările tale vor rămîne în urmă, o convingere absurdă, însă pe care dacă
nu ajungi niciodată s-o ai ești demn de milă. O găsise pe această Frida cu o gașcă de fete, în spatele clădirii, fumînd și rîzînd. Se fuma încă pe-atunci, chiar și în licee de snobi ca Suber-ul, sau mai ales a...
Written in RO by Cătălin Pavel
Hidro
– Nicăieri nu-i ca acasă, zice Saúl scoțându-și inelele pe rând. Ivanka înaintează până în mijlocul cabinei și se oprește. O să mai aș tepte puțin. Îl urmărește mișcându-se pe lângă pat, mai repede, pentru ca lumina roșiatică să-i estompeze corpolența iar respirația să se îndrepte către freamătul oceanului. De fapt, a orchestrat o modalitate minuțioasă de a se împrăştia prin încăpere în mici insule din sine însuși. S-a descălțat iute. Sacoul cade, moale, pe cuier. Butonii auriți și papionul ajung pe noptieră. Cu câtă atenție. Detaliile acestea o înconjoară.
– Ce ușurare că am scăpat de ...
Translated from
ES
to
RO
by Oana-Dana Balaş
Written in ES by Matías Candeira