Published Texts
Welcome to our publication platform! You can browse and search for stories and samples from all our writers. Thanks to our translators, each story is available in Czech, Dutch, Italian, Polish, Portuguese, Romanian, Serbian, Slovene and Spanish. Throughout the years, this platform is becoming a growing archive of European literature by the future generation of literary artists. We're sharing stories beyond barriers.
Omgekeerde opstandigheid
Zijn leven met Carmen Ottomanyi had een onverwachte aanvang geno men aan het einde van de vijfde klas van de middelbare school. De dag dat hij had besloten de stad te verlaten, was hij op zoek gegaan naar dat lange meisje uit de parallelklas, een zekere Fahrida (haar vader kwam uit Iran), die zich echter Frida liet noemen. Hij wilde de stad verlaten omdat hij ervan overtuigd was dat als je weggaat, je je beperkingen achter je laat, een overtuiging die nergens op slaat, maar als je nooit in je leven zoiets voelt, ben je een beklagenswaardig iemand. Hij had die Frida aangetroffen te midde...
Translated from
RO
to
NL
by Jan Willem Bos
Written in RO by Cătălin Pavel
Il comunismo visto dai bambini molto piccoli
Ho quattro anni e non sono mai salito oltre il primo piano. Sono convinto che il serpente azzurro della balaustra sia infinito, che salga, salga e salga, sfondi il soffitto di bitume del nostro palazzo e avanzi inosservato fino al cielo. È un pensiero che non condivido con nessuno. La paura si riscalda alla fiamma di questo pensiero.
Le persone scendono dai piani superiori, dal cielo, a volte parlano tra di loro bisbigliando e io non sento cosa si dicono. Ma non è mai un si lenzio fine a sé stesso. Non c'è mai calma.
Il vociare passa dall'uno all'altro. Sono come delle api o forse come ...
Translated from
RO
to
IT
by Maria Alampi
Written in RO by Andrei Crăciun
Cathedra of hoe je slagroom maakt
Sommige mensen dromen niet wanneer ze vliegen. Ze zakken weg in hun kunstleren stoel, trekken de grijze fleecedeken tot vlak onder hun kin, zetten een koptelefoon op hun hoofd en laten het zachte gebrabbel van een film met Eddy Murphy hun oren binnenstromen. Ze slapen zelfs, maar niets in hen maakt beelden aan. Geen enkele gedroomde, wonderlijke ervaring weet hun hersenen (die gevangen in hun hoofden in het vliegtuig razendsnel vooruit bewegen) te vinden. Hun slaap is even plat en uitgestrekt als de bovenkant van de wolken.
Anderen dromen in vliegtuigen juist heftig en veel. Ze woelen in hun ...
Written in NL by Joost Oomen
Barbari în Imperiul Roman
De ce a căzut Imperiul Roman? Această întrebare a bântuit civilizația eu ropeană de-a lungul întregii sale istorii, însoțită (uneori în mod explicit, al teori implicit) de o meditație asupra consecințelor pe care acest eveniment îndepărtat le are în prezent. Impresionați de ruinele monumentale ale Romei și formați pe moștenirea sa imaterială, am privit cu admirație cuce ririle sale economice, tehnologice și culturale: ne-am întrebat care ar fi fost evoluția civilizației occidentale dacă prăbușirea Imperiului n-ar fi schimbat condițiile individuale de viață și n-ar fi redus drastic complexi...
Translated from
IT
to
RO
by Nicoleta Iolanda Rus
Written in IT by Fabio Guidetti
ONZE VADER
Het hele lichaam van mijn halfbroer heeft zich naar zijn onverschilligheid gevormd. Zijn benen, licht gekromd en in een vale spijkerbroek gestoken, eindigen in voeten die hij tijdens het lopen nauwelijks van de grond optilt, waardoor zijn aanwezigheid constant gepaard gaat met een sloffend geluid. Zijn bovenlichaam is als een uitgezakte ijstaart op zijn middel gezet. Hij heeft voorovergebogen schouders en slungelige armen die hij alleen opheft wanneer het hoogstnoodzakelijk is. Maar wat me het eerst opvalt als hij in de deuropening van zijn eengezinswoning verschijnt, zijn zijn wenkbrauwen en ...
Written in NL by Lotte Lentes
Il dilemma dell’ombrello marrone Prima porta a destra Niente
Si è trovato una volta, nel mondo reale, un ombrello marrone. Era di quel genere di ombrelli grandi, sotto il quale entravano due persone, e aveva un manico di legno. Risiedeva in un magazzino di surgelati in un angolo pol veroso. In esso alloggiavano alcuni ragni con le gambe lunghe. Una sera… – era una sera d’estate – l’ombrello aprì gli occhi e decise: “Vado”. Il problema era che l’ombrello marrone non aveva i piedi e non poteva andare da nessuna parte da solo. Qualcuno doveva portarlo.
Il secondo giorno, al mattino, Carl ha aperto il negozio come al solito e si è seduto dietro la cas...
Translated from
RO
to
IT
by Maria Alampi
Written in RO by Anna Kalimar
Ortensio
El crede că lumea este formată din linii. Nu sunt paralele, nu-i pasă unde se întâlnesc. Contează spațiul care le îndepărtează, ceea ce îl umple, ceea ce naște și moare în timp ce le reține, neschimbate și imaginare, în singurăta tea celui care le observă.
Este o linie… Orizontul este o linie între cer și golful Sant'Eufemia. Adesea, dacă apusul soarelui este curat, Stromboli pare mai aproape. Arată ca o piramidă aproape neagră, din vârf apare acel fum gri pufăit, aproape imperceptibil, pe care Ortensio îl deosebește cu greu. Este o linie și cea for mată din pietrele care, la țărm, anunț...
Translated from
IT
to
RO
by Nicoleta Iolanda Rus
Written in IT by Maurizio Amendola
Nuestro padre
Todo el cuerpo de mi hermanastro se ha amoldado a su indiferencia. Sus piernas, algo torcidas y metidas en unos vaqueros desteñidos, acaban en unos pies que apenas se despegan del suelo al caminar, lo que hace que su presencia venga acompañada de un sonido constante de arrastre. Su torso se incrusta en su cintura como una tarta helada. Tiene los hombros hacia adelante y unos brazos desgarbados que solo levanta cuando es estrictamente necesario. Sin embargo, lo que primero me llama la atención cuando aparece en la puerta de su casa son las cejas y las comisuras de los labios. Caen hacia abajo d...
Translated from
NL
to
ES
by Irene de la Torre
Written in NL by Lotte Lentes
Het gaat over
Het gaat over een man die de weg naar huis niet wil verliezen. Hij is ge maakt van brooddeeg. Hij vertrekt. Elke paar meter plukt de man een krui meltje van zichzelf, en laat het vallen. Eerst plukt hij een arm weg. Daarna zijn oren, en zijn neus. Vervolgens plukt hij een gat in zijn buik. In het vol gende beeld kijken we door het gat van de man. In het gat zien we, in de verte, een kleine huisje. Achter het raam staat een oude vrouw aan een tafel. De vrouw kneedt een klomp deeg. Aandoenlijk muziekje. Einde.
Het gaat over iemand die gelukkig is, maar niet zo gelukkig dat het iets is om ov...
Written in NL by Maud Vanhauwaert
Cómo acabaremos siendo menos
1.
En el salón, junto a un calendario, algunas fotos y la cuenta del restaurante en el que decidieron seguir juntos, hay colgada una lista con todos los animales y plantas en peligro de extinción: 3.079 y 2.655, respectivamente. Ella tiene la lista desde los trece años, y en aquella época, a falta de algo mejor, pegó trocitos de esparadrapo junto a los animales que más le apetecía ver.
Él lo veía como un recuerdo de juventud y nunca se había parado a pensar que podrían acabar viajando en busca de animales y plantas amenazados de extinción.
Cada vez que añadían un animal a la lista lo comentab...
Translated from
NL
to
ES
by Guillermo Briz
Written in NL by Rebekka de Wit
De Dageraadlaan: het begin
Iedereen heeft het recht, en dit is een goddelijk recht, wat ook niet anders kan, op een laatste zin, het hoeft niet per se een lange zin te zijn, hij hoeft ook niet te lijken op een afscheidsboodschap, maar het is wel van belang dat hij waar is, zo veel waarheid als er tenminste in een zin past, ook al is het dan de laatste, want de waarheid heeft de neiging om grillig te zijn, wat niet wil zeggen dat ze niet bestaat, ze bestaat wel degelijk, en moet ook gezegd worden, al kan ze niet gezegd worden in een verhaal, want een verhaal heeft zijn eigen waarheid, die niet hetzelfde is als de w...
Translated from
RO
to
NL
by Jan Willem Bos
Written in RO by Andrei Crăciun
No den comida a los monos
Luz llevaba más de media hora esperando bajo el sol. De vez en cuando, re corría la acera de un extremo a otro para desentumecer las piernas y aliviar el peso de la barriga. Sus ojos se movían con rapidez entre los coches que circulaban por la avenida, especialmente cuando se oía un acelerón. Pero nada.
Decidió refugiarse del calor bajo el alero del edificio. Fue entonces cuando, detrás de un autobús, apareció zigzagueando el pequeño coche rojo. Luz vio cómo Jaime frenaba en seco y se ponía a tocar el claxon repeti das veces, como si llevara un buen rato esperándola. Ella aguantó un poc...
Written in ES by Roberto Osa
Hydro
‘Niets beter dan thuiskomen,’ zegt Saúl, en hij doet zijn ringen een voor een af.
Ivanka loopt naar het midden van de hut en blijft daar staan. Ze wacht nog even. Ze kijkt toe hoe hij in de weer is aan de rand van het bed, haastig, zodat het rode licht zijn zwaarlijvigheid verzacht en zijn ademha ling versmelt met het geruis van de oceaan. Hij heeft de kamer zelfs zorg vuldig bezaaid met kleine eilandjes van zichzelf. Hij heeft snel zijn schoenen uitgetrokken. Zijn colbert valt slap over de staande kapstok. Zijn manchetknopen en zijn vlinderdas legt hij op het nachtkastje. Wat voorko men...
Translated from
ES
to
NL
by Heleen Oomen
Written in ES by Matías Candeira
Ballingschap
Het bed was als een schip dat de wateren van de nacht doorkliefde. De twee, in elkaars armen, hadden de structuur van een duistere golf, af en toe doorbroken door een lichtstraal. Mysterieus en kalm dobberde het schip, en rondom was er niets dan de aanblik van de eindeloze uitgestrektheid van het water, zonder dat dit angstaanjagend was. Ze hadden elkaar pas kortgeleden teruggevonden.
Soms speelden ze tennis. Soms dronken ze zelfs een biertje na afloop. Dergelijke vergankelijke vriendschappen ontstonden vaak tussen de eenzame loontrekkers die naar deze stad waren overgeplaatst. Over het alge...
Translated from
RO
to
NL
by Jan Willem Bos
Written in RO by Anna Kalimar
Ortensio
Lui pensa che il mondo sia fatto di linee. Non sono parallele, non gli importa dove vanno a incontrarsi. Conta lo spazio che le allontana, ciò che lo riempie, cosa nasce e cosa muore nel tempo che le trattiene, immutate e immaginarie, nella solitudine di chi le osserva.
È una linea l’orizzonte che divide il cielo dal golfo di Sant’Eufemia. Spesso, se il tramonto è pulito, lo Stromboli sembra più vicino. Appare come una piramide quasi nera, dalla cima nasce un grigio sbuffo che Ortensio distingue a fatica. È una linea quella formata dai sassi che a riva anticipano il bagnasciuga. Restano ...
Written in IT by Maurizio Amendola
A Alameda do Amanhecer
Cada homem goza de direitos, porém estes direitos são divinos, e não pode ser de outro modo, numa última frase, não é obrigatório que esta frase seja longa nem semelhante a um bilhete de despedida, o que conta é que seja verdadeira, com uma verdade que a preencha, mesmo que seja a última, porque a verdade tem o hábito de ser caprichosa, o que não significa que não exista, existe seguramente e deve ser revelada, mas não num conto, o conto contém a sua verdade intrínseca, não a mesma da verdade verdadeira nem menos, mas esta frase é minha por direito para uma história e segui-a até ao fi...
Translated from
RO
to
PT
by Simion Doru Cristea
Written in RO by Andrei Crăciun
De metro
Maandagochtend hoorde hij de metro het station binnenrijden op het moment dat hij zijn ticket in het apparaat stopte en hoewel hij niet verlaat was – en zelfs als hij dat wel was geweest, was het nog geen probleem – voelde hij toch een dwingend verlangen om die metro te halen, een verlangen dat niet zozeer iets als de lekkere trek was, als wel een soort bizarre vorm van wraaklust, en hij spurtte de trap af. Er gebeurde echter iets heel merkwaardigs. Zoals men zegt dat wanneer je doodgaat, je hele leven voor je geestesoog voorbijtrekt, zo trok, gedurende de paar tellen die T. nodig had om alle ...
Translated from
RO
to
NL
by Jan Willem Bos
Written in RO by Cătălin Pavel
Verboden de apen te voederen
Luz stond al meer dan een halfuur in de zon te wachten. Af en toe liep ze over de stoep heen en weer om de stijfheid in haar benen te verdrijven en minder last te hebben van haar zware buik. Haar ogen gleden razendsnel over het drukke autoverkeer in de laan, vooral wanneer er ergens een op
trekkende motor klonk. Maar nee, niets.
Ze besloot beschutting tegen de hitte te zoeken onder het afdak van het gebouw. Op dat moment kwam er een kleine rode auto achter een bus vandaan gezigzagd. Luz zag hoe Jaime vol op de rem trapte en een paar keer toeterde, alsof hij al een hele tijd op haar sto...
Translated from
ES
to
NL
by Heleen Oomen
Written in ES by Roberto Osa
Zece degete în depărtare
DEGETUL MARE
Chiar dacă stai la etajul doișpe, tot se aude zgomotul de pe șantier. Speli vasele. Te-ai rostogolit din pat, ți-ai tras boxerii pe tine și, în sânii goi și fără șosete, te-ai apucat de spălat vasele. Pentru că n-a venit imediat apa caldă la robinet, ai uitat să dai drumul la apă rece, așa că apa e acum clocotită și te frige la mâini. Când le scoți de sub apă, mâinile ți se fac roșii ca focul. Tot blatul e plin cu vase soioase. În bucătărie, chiar și pe jos sunt oale, tăvi din sticlă și teancuri de farfuriuțe cu brânză de vaci întărită pe margine. Podeaua bucătăriei nu e a...
Translated from
NL
to
RO
by Cătălina Oșlobanu
Written in NL by Joost Oomen
Los seres vivos
Mamá ha muerto sola y despacio.
La causa de la muerte, dicen los médicos, ha sido una intoxicación. Mamá intoxicada.
Menuda estupidez.
No he discutido con los médicos, me he limitado a firmar los papeles y gestionar el entierro. Si mi madre conocía algo bien era su botica. Siempre fue exacta con las dosis. No se equivocaba. A la niña, de momento, le he contado la versión oficial, la de la intoxicación. Algún día le contaré yo misma que su abuela se suicidó.
La niña ha estado presente en todo momento, después de darle la noticia la hemos llevado al tanatorio. Ha estado pegada a mi...
Written in ES by Mariana Torres