View Colofon
- "El comunismo visto por los niños muy pequeños" translated to ES by Corina Oproae,
- "Il comunismo visto dai bambini molto piccoli" translated to IT by Maria Alampi,
- "Het communisme gezien door de allerkleinsten" translated to NL by Jan Willem Bos,
O Comunismo Visto por Criancinhas
Tenho quatro anos e nunca subi mais além do primeiro andar. Estou convencido de que a serpente azul do corrimão é infindável, que ela sobe, sobe e sobe, rebenta o teto de alcatrão do nosso prédio e avança invisível até ao céu. É um pensamento que não partilho com ninguém. O meu medo aquece-se na chama deste pensamento.
As pessoas descem dos andares superiores, lá do céu, por vezes falam entre elas em surdina e não oiço o que dizem. Mas nunca há um silêncio combinado entre elas. Nunca há silêncio. Os murmúrios flutuam de uma para outra. São como algumas abelhas ou talvez como algumas moscas obesas, que não se sabe o que podem esconder.
Mas não são apenas os murmúrios entre as pessoas. Outras vezes existe uma alegria estranha. Os homens esvaziam cálices de vinho pelas goelas. Imagino que nos cálices existe um espírito encantado que liberta os corações e desata as línguas. Mas sei que por vezes o espírito lhes leva as mentes, e então também os murmúrios e a alegria dão lugar aos gritos de mulheres. Ao ouvir os gritos das mulheres do prédio, a mãe diz-me que não é da nossa conta e aperta-me no peito. Gosto disto: gosto de que a mãe me aperte no peito, assim como — nas profundezas da alma — estou do lado do espírito que leva as mentes dos homens.
Escurece frequentemente. Cortaram a luz mais uma vez!, disse o pai. A mãe levantou o indicador e levou-o aos lábios. O pai nunca mais repetiu esta frase, mas eu não a esqueci. Quando cortam a luz, põem um banco em frente à porta do nosso andar. Nele senta-se o homem da casa. Por vezes, embora muito raramente, mesmo nós, as crianças, temos de os acompanhar. Os homens dizem palavras que só entendo pela metade. Todos são jovens, com dentaduras que cegam, brilham na escuridão.
Aqueles que descem do céu, do andar superior, já não têm dentes, são parecidos com os filhos mais velhos, que os perderam assim que entraram na escola. Não sei por que razão, os que descem do céu não se orgulham mesmo nada das suas bocas desdentadas. Olho para os dentes do meu pai, para os dentes dos nossos vizinhos.
Por vezes, a luz irrompe bruscamente, todo o nosso prédio se ilumina e eu imagino-me então a viver no interior de um fogo, que não nos pode tocar. Quando acendem a luz, todos os homens fecham os olhos por um instante e iniciam um murmúrio de descontentamento, que dura menos de um instante.
Tenho quatro anos, é noite, todas as luzes estão apagadas, acordo e chamo pela mãe. Não me responde. Chamo o pai, não me responde. Estou sozinho e tudo está negro, tenho quatro anos e sei ler o relógio de parede. Tenho quatro anos, e fui abandonado às cinco de manhã.
Vou até à cozinha, sei exatamente onde vou, escalo uma cadeira, chego à gaveta onde o pai tem um machadinho. O machadinho tem um cabo pintado metade vermelho e metade azul. Trago o machadinho, levo a cadeira, coloco-a à direita da porta que dá para mundo. Subo a cadeira e começo a bater no contraplacado com a lâmina do machadinho. Choro e bato no contraplacado.
Quase consegui abrir uma brecha na porta através da qual poderia entrar o meu anjo da guarda. A minha avozinha disse-me uma vez que tenho um anjo de guarda. Mas, do outro lado, no mundo não está o meu anjo da guarda. Do outro lado está o Tio Petre, o alfaiate, a gritar-me para eu parar. Eu não paro e o Tio Petre berra: O que tens, pá, que merda é que te deu?
Deixo o machadinho cair-me da mão, salto da cadeira, fujo para o quarto dos fundos e choro, o peito apoiado nos joelhos. O Tio Petre bate com o pé na nossa porta, a porta começa a voar pelo pequeno hall, mas eu não vejo isto, já não vejo nada, tenho uma cortina de lágrimas nos olhos. O Tio Petre vem ter comigo ao quarto dos fundos e diz-me que olhe para ele. Não quero. E nisto chegou a mãe.
A mãe empurra o Tio Petre com as mãos e aperta-me no colo, como quando se ouvem gritos das mulheres no prédio. Já não tenho lágrimas, posso ver o pai que enche o quarto ao passear-se nele. Traz pendurado no ombro um saco azul por onde sai o gargalo de uma garrafa de leite vazia.
No dia seguinte, os meus pais levaram-me para junto de Petrutza. Era o primeiro dia de agosto. O céu arde por cima de nós, e os sapatos da mãe deixam pegadas no asfalto. Era o dia em que decidi que nunca teria medo. Era o dia em que decidi que iria ser grande. Desde o nosso primeiro encontro quis declarar guerra a Petrutza, mas ela tinha um olhar que não admite oposição. Petrutza tinha os olhos de um bom gigante. Era a pessoa mais velha que alguma vez vira. Não lhe pude declarar guerra, apaixonei-me pelos olhos dela e comecei a ouvi-la. E não sei porquê, mas desde então não pude nunca mais olhar fixamente os olhos de nenhuma pessoa velha.
Os meus pais ensinam matemática na única escola geral da cidade, a matemática era um continente longínquo, a que chegarei depois de saber que, se tens duas maçãs e Petrutza te dá mais duas, terás quatro maçãs. Não gosto de maçãs.
Petrutza era paga para tomar conta de mim enquanto os meus pais estavam ocupados na escola ou com outros afazeres. E cuidava com afinco. Cortava as maçãs em fatias. Nunca mais pude comer uma maçã, se não tivesse sido cortada por mão de mulher.
Os meus depositavam-me de madrugada na casa de Petrutza e vinham recuperar-me à tarde. Fui feliz com Petrutza, juntos ouvíamos as notícias da rádio da capital. Notícias sobre o Partido Único e o Nosso Grande Líder, mas para Petrutza ele não tinha qualquer importância.
16
o comunismo visto por criancinhas
Quando se ouvia a voz do Nosso Grande Líder, ela gesticulava com a mão batendo o ar a partir do chão, num gesto que não podia significar senão: Deixa…
Um dia, Petrutza perguntou-me, sem qualquer introdução:
— Queres que te ensine a dançar?
Não dei nenhuma resposta, pois não tinha nenhuma. Ninguém me propusera tal coisa e nem tinha a certeza de saber o que significa dançar. Petrutza tomou o meu silêncio como um acordo. Petrutza ensinou-me a dançar e nem sei como se chegou a outubro.
Tinha um relógio de cuco, o cuco saía dignamente da sua casa de madeira e dava a hora exata. Era outubro, o relógio de cuco preparava-se para anunciar as doze horas. E eis que Petrutza teve uma ideia que mudou a minha vida. Contava-me estórias todos os dias. Mas agora, não me pediu para ouvi-la:
— Conta-me tu uma estória.
Olhei pela janela e, no jardim (Petrutza vivia num apartamento apenas com um quarto numa pequena vivenda construída pelos Alemães no período da última guerra mundial, da qual não tinha conhecimento), vi uma árvore enorme, cinzenta e sem folhas, só.
Contei uma estória a Petrutza de um ogre que queria ser o Príncipe Encantado e que lutava com outros ogres mais pequenos que viviam dentro dele. Petrutza olhou-me com os seus olhos grande e bondosos e disse-me apenas:
— Tu tens o dom do conto.
Petrutza não falava muito, mas dizia sempre tudo o que devia ser dito. Durante um ano fui ter com ela como se fosse para a academia, embora não soubesse o que significa uma academia.
Cresci à imagem e semelhança dela: ela era uma solitária, eu era um solitário. Éramos dois solitários. Neste ano — que foi o mais feliz da minha vida —, distanciei-me dos meus amigos do prédio, neste ano tornei-me selvagem, livre decididamente. Estava muito orgulhoso da minha liberdade. Este ano pôs-me aos ombros a roupa desta liberdade, que nunca mais quis despir, este ano ensinou-me a acreditar nas ilhas.
Num outro dia, não se sabe onde, apareceu no jardim de Petrutza um gato preto com uma risca cor de pérola que lhe dividia a cabeça de uma forma estranha. Petrutza não gostava especialmente de animais, chamava lhes bestas, tinha marcado uma fronteira muito clara entre bestas e homens e dava muita importância a esta fronteira. Mas este gato preto… Talvez Petrutza tenha visto algo nele ou talvez tenha feito tudo sem se dar conta da importância dos seus atos, como acontece de vez em quando aos mortais. Petrutza decidiu, sem me consultar, que dali em diante não iriamos ter medo de gatos. Recusou a minha proposta de lhe dar um nome. Um nome é algo definitivo, acredito que Petrutza não gostava de acontecimentos definitivos. O meu pai nunca soube o que fazíamos com o leite por causa do qual ele acordava sempre às quatro da manhã. O pai nunca soube que o dividíamos com um gato preto que nunca teve nome próprio. A mãe talvez soubesse, sabia sempre tudo.
Eu e Petrutza tínhamos um mistério. E nada era mais importante na aproximação entre duas pessoas do que um mistério. O verão chegou uma vez mais. E, num dia daquele verão, pela primeira vez desde que nos encontrámos, o gato preto não veio ao jardim. Eu e Petrutza corremos desesperados pela estrada fora. Temíamos encontrá-lo despedaçado pelas rodas de algum carro, e nessa altura arrependemo-nos por não lhe termos dado um nome para o podermos chamar, mas já era demasiado tarde.
Procurámo-lo durante duas horas, depois sentámo-nos um ao lado do outro na beira da estrada e percorreu-nos um silêncio que podia significar o que quer que seja. Sobre nós uma faixa de céu começou a sangrar.