View Colofon
Original text "Comunismul văzut de copiii foarte mici" written in RO by Andrei Crăciun,
Other translations
Published in edition #1 2017-2019

O Comunismo Visto por Criancinhas

Translated from RO to PT by Simion Doru Cristea
Written in RO by Andrei Crăciun

Tenho quatro anos e nunca subi mais além do primeiro andar. Estou  convencido de que a serpente azul do corrimão é infindável, que ela sobe,  sobe e sobe, rebenta o teto de alcatrão do nosso prédio e avança invisível até  ao céu. É um pensamento que não partilho com ninguém. O meu medo  aquece-se na chama deste pensamento. 
As pessoas descem dos andares superiores, lá do céu, por vezes falam  entre elas em surdina e não oiço o que dizem. Mas nunca há um silêncio  combinado entre elas. Nunca há silêncio. Os murmúrios flutuam de uma  para outra. São como algumas abelhas ou talvez como algumas moscas  obesas, que não se sabe o que podem esconder. 
Mas não são apenas os murmúrios entre as pessoas. Outras vezes  existe uma alegria estranha. Os homens esvaziam cálices de vinho pelas  goelas. Imagino que nos cálices existe um espírito encantado que liberta os  corações e desata as línguas. Mas sei que por vezes o espírito lhes leva as  mentes, e então também os murmúrios e a alegria dão lugar aos gritos de mulheres. Ao ouvir os gritos das mulheres do prédio, a mãe diz-me que não  é da nossa conta e aperta-me no peito. Gosto disto: gosto de que a mãe me  aperte no peito, assim como — nas profundezas da alma — estou do lado  do espírito que leva as mentes dos homens. 
Escurece frequentemente. Cortaram a luz mais uma vez!, disse o  pai. A mãe levantou o indicador e levou-o aos lábios. O pai nunca mais  repetiu esta frase, mas eu não a esqueci. Quando cortam a luz, põem um  banco em frente à porta do nosso andar. Nele senta-se o homem da casa.  Por vezes, embora muito raramente, mesmo nós, as crianças, temos de os acompanhar. Os homens dizem palavras que só entendo pela metade.  Todos são jovens, com dentaduras que cegam, brilham na escuridão. 
Aqueles que descem do céu, do andar superior, já não têm dentes,  são parecidos com os filhos mais velhos, que os perderam assim que  entraram na escola. Não sei por que razão, os que descem do céu não se  orgulham mesmo nada das suas bocas desdentadas. Olho para os dentes do  meu pai, para os dentes dos nossos vizinhos. 
Por vezes, a luz irrompe bruscamente, todo o nosso prédio se  ilumina e eu imagino-me então a viver no interior de um fogo, que não nos  pode tocar. Quando acendem a luz, todos os homens fecham os olhos por um instante e iniciam um murmúrio de descontentamento, que dura  menos de um instante. 
Tenho quatro anos, é noite, todas as luzes estão apagadas, acordo e  chamo pela mãe. Não me responde. Chamo o pai, não me responde. Estou  sozinho e tudo está negro, tenho quatro anos e sei ler o relógio de parede.  Tenho quatro anos, e fui abandonado às cinco de manhã. 
Vou até à cozinha, sei exatamente onde vou, escalo uma cadeira,  chego à gaveta onde o pai tem um machadinho. O machadinho tem um cabo pintado metade vermelho e metade azul. Trago o machadinho, levo a  cadeira, coloco-a à direita da porta que dá para mundo. Subo a cadeira e  começo a bater no contraplacado com a lâmina do machadinho. Choro e  bato no contraplacado. 
Quase consegui abrir uma brecha na porta através da qual poderia  entrar o meu anjo da guarda. A minha avozinha disse-me uma vez que  tenho um anjo de guarda. Mas, do outro lado, no mundo não está o meu  anjo da guarda. Do outro lado está o Tio Petre, o alfaiate, a gritar-me para  eu parar. Eu não paro e o Tio Petre berra: O que tens, pá, que merda é que te  deu? 
Deixo o machadinho cair-me da mão, salto da cadeira, fujo para o  quarto dos fundos e choro, o peito apoiado nos joelhos. O Tio Petre bate  com o pé na nossa porta, a porta começa a voar pelo pequeno hall, mas eu  não vejo isto, já não vejo nada, tenho uma cortina de lágrimas nos olhos. O  Tio Petre vem ter comigo ao quarto dos fundos e diz-me que olhe para ele. Não quero. E nisto chegou a mãe. 
A mãe empurra o Tio Petre com as mãos e aperta-me no colo, como  quando se ouvem gritos das mulheres no prédio. Já não tenho lágrimas,  posso ver o pai que enche o quarto ao passear-se nele. Traz pendurado no  ombro um saco azul por onde sai o gargalo de uma garrafa de leite vazia. 
No dia seguinte, os meus pais levaram-me para junto de Petrutza.  Era o primeiro dia de agosto. O céu arde por cima de nós, e os sapatos da  mãe deixam pegadas no asfalto. Era o dia em que decidi que nunca teria  medo. Era o dia em que decidi que iria ser grande. Desde o nosso primeiro  encontro quis declarar guerra a Petrutza, mas ela tinha um olhar que não  admite oposição. Petrutza tinha os olhos de um bom gigante. Era a pessoa  mais velha que alguma vez vira. Não lhe pude declarar guerra,  apaixonei-me pelos olhos dela e comecei a ouvi-la. E não sei porquê, mas  desde então não pude nunca mais olhar fixamente os olhos de nenhuma  pessoa velha. 
Os meus pais ensinam matemática na única escola geral da cidade, a  matemática era um continente longínquo, a que chegarei depois de saber  que, se tens duas maçãs e Petrutza te dá mais duas, terás quatro maçãs. Não  gosto de maçãs. 
Petrutza era paga para tomar conta de mim enquanto os meus pais  estavam ocupados na escola ou com outros afazeres. E cuidava com afinco.  Cortava as maçãs em fatias. Nunca mais pude comer uma maçã, se não  tivesse sido cortada por mão de mulher. 
Os meus depositavam-me de madrugada na casa de Petrutza e  vinham recuperar-me à tarde. Fui feliz com Petrutza, juntos ouvíamos as  notícias da rádio da capital. Notícias sobre o Partido Único e o Nosso  Grande Líder, mas para Petrutza ele não tinha qualquer importância. 
16 
o comunismo visto por criancinhas 
Quando se ouvia a voz do Nosso Grande Líder, ela gesticulava com a mão  batendo o ar a partir do chão, num gesto que não podia significar senão:  Deixa… 
Um dia, Petrutza perguntou-me, sem qualquer introdução: 
— Queres que te ensine a dançar? 
Não dei nenhuma resposta, pois não tinha nenhuma. Ninguém me  propusera tal coisa e nem tinha a certeza de saber o que significa dançar.  Petrutza tomou o meu silêncio como um acordo. Petrutza ensinou-me a  dançar e nem sei como se chegou a outubro. 
Tinha um relógio de cuco, o cuco saía dignamente da sua casa de  madeira e dava a hora exata. Era outubro, o relógio de cuco preparava-se  para anunciar as doze horas. E eis que Petrutza teve uma ideia que mudou a  minha vida. Contava-me estórias todos os dias. Mas agora, não me pediu  para ouvi-la: 
— Conta-me tu uma estória. 
Olhei pela janela e, no jardim (Petrutza vivia num apartamento apenas  com um quarto numa pequena vivenda construída pelos Alemães no  período da última guerra mundial, da qual não tinha conhecimento), vi  uma árvore enorme, cinzenta e sem folhas, só. 
Contei uma estória a Petrutza de um ogre que queria ser o Príncipe  Encantado e que lutava com outros ogres mais pequenos que viviam  dentro dele. Petrutza olhou-me com os seus olhos grande e bondosos e  disse-me apenas: 
— Tu tens o dom do conto. 
Petrutza não falava muito, mas dizia sempre tudo o que devia ser  dito. Durante um ano fui ter com ela como se fosse para a academia,  embora não soubesse o que significa uma academia. 
Cresci à imagem e semelhança dela: ela era uma solitária, eu era um  solitário. Éramos dois solitários. Neste ano — que foi o mais feliz da minha  vida —, distanciei-me dos meus amigos do prédio, neste ano tornei-me  selvagem, livre decididamente. Estava muito orgulhoso da minha  liberdade. Este ano pôs-me aos ombros a roupa desta liberdade, que nunca  mais quis despir, este ano ensinou-me a acreditar nas ilhas. 
Num outro dia, não se sabe onde, apareceu no jardim de Petrutza  um gato preto com uma risca cor de pérola que lhe dividia a cabeça de uma  forma estranha. Petrutza não gostava especialmente de animais, chamava lhes bestas, tinha marcado uma fronteira muito clara entre bestas e homens  e dava muita importância a esta fronteira. Mas este gato preto… Talvez Petrutza tenha visto algo nele ou talvez tenha feito tudo sem se dar conta da  importância dos seus atos, como acontece de vez em quando aos mortais. Petrutza decidiu, sem me consultar, que dali em diante não iriamos  ter medo de gatos. Recusou a minha proposta de lhe dar um nome. Um  nome é algo definitivo, acredito que Petrutza não gostava de  acontecimentos definitivos. O meu pai nunca soube o que fazíamos com o  leite por causa do qual ele acordava sempre às quatro da manhã. O pai  nunca soube que o dividíamos com um gato preto que nunca teve nome  próprio. A mãe talvez soubesse, sabia sempre tudo. 
Eu e Petrutza tínhamos um mistério. E nada era mais importante na  aproximação entre duas pessoas do que um mistério. O verão chegou uma  vez mais. E, num dia daquele verão, pela primeira vez desde que nos  encontrámos, o gato preto não veio ao jardim. Eu e Petrutza corremos  desesperados pela estrada fora. Temíamos encontrá-lo despedaçado pelas  rodas de algum carro, e nessa altura arrependemo-nos por não lhe termos  dado um nome para o podermos chamar, mas já era demasiado tarde. 
Procurámo-lo durante duas horas, depois sentámo-nos um ao lado  do outro na beira da estrada e percorreu-nos um silêncio que podia  significar o que quer que seja. Sobre nós uma faixa de céu começou a  sangrar.

More by Simion Doru Cristea

Portasar Nenhum Instante

Lucas corre tão lesto ali que as novas imagens não chegam a substituir as  mais antigas em tempo útil. O vento sopra silenciosa e eficazmente, mínimas fricções. Os pomares estão rodeados pela floresta e nela, através  do procedimento do caminhar, Lucas deparou-se com uma tília muito alta,  folhas esbranquiçadas por trás, com um enorme buraco na base. Dentro havia areia seca e uma cama onde se pode dormir quando chove e uma taça.  Ali nunca lhe faltavam números para adicionar, multiplicar e dividir,  finalmente podia recuperar os números originais do resultado e fazer outra  coisa com eles como...
Translated from RO to PT by Simion Doru Cristea
Written in RO by Cătălin Pavel

Revolta inversa

A sua vida com Carmen Ottomany começara muito abruptamente nos  finais do décimo primeiro ano. No dia em que tinha decidido deixar a  cidade, procurou uma fulana alta da turma mais próxima, uma tal Fahrida  (o seu pai era do Irão), mas que se apresentava como Frida. Saiu da cidade  pois estava convencido de que ao partir os limites ficariam para trás, uma  convicção absurda, mas se alguém nunca a tiver será digno de piedade. Foi  encontrar a tal Frida entre um grupo de raparigas nas traseiras de um  prédio, fumando e rindo. Fumava-se naqueles tempos, mesmo nos liceus  dos snobes como era o Sub...
Translated from RO to PT by Simion Doru Cristea
Written in RO by Cătălin Pavel

O Dilema do Guarda-Chuva Castanho Primeira Porta à Direita Nada

Certo dia, na realidade, foi encontrado um guarda-chuva castanho. Era um  guarda-chuva grande, com um cabo de madeira, sob o qual cabiam duas  pessoas. Residia numa gelataria, num canto empoeirado. Nela habitavam  igualmente algumas aranhas de enormes patas. Certa noite… – era uma  noite de verão – , o chapéu-de-chuva abriu os olhos e decidiu: «Vou-me embora.» Mas não tinha pernas e por isso não podia andar sozinho para  nenhum lado. Alguém teria de o levar.  Como habitualmente, no dia seguinte de manhã, Carl abriu a loja e  sentou-se atrás do balcão, à espera dos clientes. Tinha de ser um dia...
Translated from RO to PT by Simion Doru Cristea
Written in RO by Anna Kalimar

Um Anjo

– Xiu, olha, lá vem.  Os homens sustêm o fôlego, imobilizados, contra a arcada. Pela sua  frente passa uma mulher com uma capa verde, mala, sapatos e luvas de pele  de serpente. Os saltos altos transmitem um som agudo e do seu cabelo  preso ao alto caem algumas madeixas. O passeio está cheio de gente que  vem das compras, e a mulher sobressai, discordante, com o seu luxo fora do  comum. Porém, ninguém lhe assobia, até mesmo algumas pessoas lhe dão  passagem ao chegar.  – Lá vem ela agora – murmura o homem mais velho, e os dois  furam atrás dela.  Seguem-na a uma distância suficientemente grand...
Translated from RO to PT by Simion Doru Cristea
Written in RO by Anna Kalimar

A Alameda do Amanhecer

Cada homem goza de direitos, porém estes direitos são divinos, e não pode  ser de outro modo, numa última frase, não é obrigatório que esta frase seja  longa nem semelhante a um bilhete de despedida, o que conta é que seja  verdadeira, com uma verdade que a preencha, mesmo que seja a última,  porque a verdade tem o hábito de ser caprichosa, o que não significa que  não exista, existe seguramente e deve ser revelada, mas não num conto, o  conto contém a sua verdade intrínseca, não a mesma da verdade verdadeira  nem menos, mas esta frase é minha por direito para uma história e segui-a  até ao fi...
Translated from RO to PT by Simion Doru Cristea
Written in RO by Andrei Crăciun

O tempo é um circo

De madrugada, sonhou com um crime cometido sob uma amendoeira e quatro bilhetes de lotaria, todos sem prémio. Era domingo. No sonho, o jovem médico chorou e despertou com as bochechas húmidas, abraçado por uma tristeza púrpura. Come sem apetite, veste-se de luto e espera pelo telefonema que deveria confirmar quem morreu nessa noite. O seu avô nascera perto do início do século XX num mundo demasiado longínquo para que as pessoas tivessem mantido algumas fotografias dele. O pai do seu avô tinha falecido trinta anos antes do jovem médico nascer. Ele vinha de um tempo ainda mais antigo, quando os ...
Translated from RO to PT by Simion Doru Cristea
Written in RO by Andrei Crăciun

O exílio

A cama era como uma caravela que trespassava as águas da noite. Abraçados, ambos tinham a textura de uma onda sombria, iluminada, de vez em quando, por um raio de luz. A caravela flutuava serena e misteriosa, e à volta a paisagem era apenas a infindável extensão das águas, sem que esta fosse assustadora. Tinham-se reencontrado há pouco tempo. Por vezes, jogavam ténis. Às vezes bebiam mesmo uma cerveja depois. Tais camaradagens efémeras aconteciam muitas vezes entre os empregados solitários que tinham sido transferidos para aquela cidade. Geralmente, preferiam transferir solteiros. Contudo, cu...
Translated from RO to PT by Simion Doru Cristea
Written in RO by Anna Kalimar

O metro

Na segunda-feira de manhã ouvi o metro chegar à estação no momento em que introduzia o bilhete na máquina e, embora ainda não estivesse atrasado e mesmo que estivesse, não havia problema, embora estivesse abraçado pelo desejo absoluto de apanhar aquele metro, um desejo não tanto como uma vontade, mas como um anseio bizarro de vingança, lançou-se pelas escadas abaixo. Aconteceu algo muito curioso. Assim como se diz que quando se morre, toda a vida te passa pela frente dos olhos, naqueles breves segundos de que precisou T. para saltar os degraus, toda a sua vida lhe passou pela mente a uma veloc...
Translated from RO to PT by Simion Doru Cristea
Written in RO by Cătălin Pavel
More in PT

Natalya

Assim que soube que o problema era evasão fiscal liguei ao meu  contabilista  ó Zeferino, mas que porra é esta, tu explica-me lá que porra é esta,  disseste-me que tinhas tudo sob controlo, para ignorar as cartas das  finanças que tratavas de tudo, tu explica-me que porra é esta, e à Misé, a quem há apenas dois dias dera um anel de zircónio muito  decente,  temos de devolver a jóia, princesa, depois explico-te  lavei o bucho com dois calmantes e meia garrafa de vodka, estendi-me no  sofá e meti o portátil no chão a vomitar folhas de Excel para que, na  eventualidade de alguém chegar, a minha i...
Written in PT by Valério Romão

Apesar da primavera

      Sob a luz intensa duma lâmpada de néon da fraca qualidade, Mariana Gruić cuspia tentando limpar a lama das suas coxas. Ainda era jovem e ainda capaz de correr numa flecha até à entrada, nem sequer tinha que andar pelo caminho pavimentado, as sapatilhas gastas que tem dão-se bem com a terra e a poeira. Mariana refletia sobre a vida, ainda ontem pulava elástico, e já hoje o namorado beijou-a de língua e ela sentiu uma língua alheia, quente e áspera, a encher-lhe a boca. A vida vai mudando, dizia a avó de Mariana, a vida vai mudando sem parar, só que vai ficando sempre pior. Mariana Gruić a...
Translated from SR to PT by Ilija Stevanovski
Written in SR by Ana Marija Grbic

Não quero ser um cão

Escrevo no teclado: «PÔR FIM A UM DESGOSTO DE AMOR». Vejo histórias de pessoas mas não quero histórias. Quero soluções, não quero compaixão. Isto tem de parar agora. «TRANSFORMAÇÃO», escrevo. O Google diz que há transformação na matemática e na genética. Opto pela segunda e com isto faço a minha primeira escolha. Estou farta deste corpo que já foi beijado por demasiadas pessoas, que talvez até esteja estragado. Tenho sido muito imprudente com ele, demasiado descomprometida, tem de acabar, tem de ser outro e melhor. Transformação genética. «Cura com sumos» aparece no ecrã. «Transforma-te numa v...
Translated from NL to PT by Lut Caenen
Written in NL by Alma Mathijsen

A ponte

Todas as estações de comboio têm um relógio. Na verdade, têm mais do  que um. Em cima da bilheteira fica o principal. Depois, na gare de  embarque, estão os mais pequenos. Os úteis, pois são cúmplices da nossa  preguiça em tirar o telemóvel do bolso ou consultar o relógio de pulso.   As crianças ficam fascinadas por estes relógios. Como o ponteiro  dos segundos roda sem parar, acaba por ser o único momento em que  conseguem ver o tempo a passar. Olham o ponteiro a subir e, à medida que  se verticaliza, os seus coraçõezinhos batem mais depressa e os olhos  esbugalham-se. Quando, por fim, o indi...
Written in PT by João Valente

O arrendamento

Os meus dedos grossos de trabalho e velhice arranham-me as maçãs do rosto de cada vez que enxugo estas lágrimas que não me deixam. Estou convencida que o mar não tem fim e não sei de onde me nasce sempre mais uma aflição se já estou morta dentro de mim. Não haverá paz depois do fim de tudo? Nunca vi o mar, mas sei como se fazem os caminhos. À água ninguém lhe põe a mão, que ela vai sempre onde quer ir, mas eu sei arregueirá-la e tirar partido da sua teimosia, antes que me volte a fugir e vá lá para os confins encher os espaços do meu desconhecimento. Não medi ainda o tamanho do espanto de con...
Written in PT by Daniela Costa

O nosso pai

O corpo inteiro do meu meio-irmão tomou a forma da sua indiferença. As suas pernas, ligeiramente arqueadas e enfiadas numas calças de ganga desbotadas, acabam em pés que quase não levanta do chão enquanto caminha, pelo que a sua presença é constantemente acompanhada por um som de arrasto dos pés. A parte superior do seu corpo é como um bolo deformado colocado à volta da cintura. Tem ombros curvados para a frente e braços esguios que só levanta quando é mesmo necessário. Mas aquilo que primeiro me salta à vista quando ele surge por trás da porta de casa são as suas sobrancelhas e os cantos da b...
Translated from NL to PT by Pedro Viegas
Written in NL by Lotte Lentes