Published Texts
Welcome to our publication platform! You can browse and search for stories and samples from all our writers. Thanks to our translators, each story is available in Czech, Dutch, Italian, Polish, Portuguese, Romanian, Serbian, Slovene and Spanish. Throughout the years, this platform is becoming a growing archive of European literature by the future generation of literary artists. We're sharing stories beyond barriers.
Residence
Appartamento 11
IL BAMBINO
Quel bambino, guardatelo bene.
Ogni estate, quel bambino, ha un anno in più.
Ogni estate, il colore castano dei suoi capelli è alleggerito dal sole in un rosso tenue, dai chiari riflessi. Ogni estate, al mattino, gonfia le gomme della sua bmx e pedala all’interno del Residence, lungo il recinto in pietra dietro cui si nasconde e spia i coetanei scalciare un pallone sul campo di terra battuta. Urlano parolacce di ogni tipo. Parolacce che il bambino non ha mai detto.
Il Residence comprende due palazzine di tre piani, identiche. L’una il riflesso dell’altra...
Written in IT by Maurizio Amendola
13 DÍAS EN NUESTRA NEVERA
BIOGRAFÍAS
QUIM
36 años. Barcelonés. Cocinero. Trabaja en un restaurante de comida catalana, pero intenta dar un toque innovador a sus platos, uniendo tradición y modernidad, aunque no siempre lo consigue. Dejó su tierra porque se enamoró de Luz. A media noche, cuando cierra el restaurante, suele encontrar cualquier excusa para perderse por los pubs y discotecas de la ciudad.
LUZ
33 años. Conquense. Responsable, pero algo dada a la discusión, especialmente si esta se produce a través de una pantalla. Estudió en Barcelona, donde conoció a Quim, pero desde hace unos meses los dos viv...
Written in ES by Roberto Osa
Un ángel
—Shhh, que viene.
Los hombres se aguantan la respiración y permanecen inmóviles, amontonados en el callejón. Por delante de ellos pasa una mujer con un abrigo verde, bolso, zapatos y guantes de piel de serpiente. Sus tacones emiten un sonido agudo y del pelo recogido en un moño se le han soltado unos mechones. La calle peatonal está llena de gente que va de compras y el lujo descomunal de la mujer desentona. Aun así, nadie le silba; incluso hay quien se aparta al verla venir.
—Vamos, ahora —le susurra el mayor al otro, y los dos la siguen a hurtadillas.
Lo hacen a una distancia consi...
Translated from
RO
to
ES
by Corina Oproae
Written in RO by Anna Kalimar
Ca să nu te văd
Știi că am luat copiii, hainele, lucrurile de baie, mâncarea bio împărțită în porții mici băgate în tupperwares în culori țipătoare ca cele de la Benetton, am luat și cărțile lor, pentru că seara numai dacă citesc reușesc să-i chem somnul lui Rogério, și de multe ori îl trezește după câteva ore un coșmar care-i sugrumă mărul lui Adam, și eu îl iau în brațe, cum te luam și pe tine în brațe, Rita, pe când făceam un cuib atât de perfect, încât dacă ne-ar fi văzut cineva de sus, ar fi putut lesne să ne confunde cu simbolurile chine zești în alb și negru, prin care se explică nemurirea și inf...
Translated from
PT
to
RO
by Simina Popa
Written in PT by Valério Romão
Le bugie si accumulano in fretta
Non intendevo sollevare un polverone del genere. Ma all’improv viso è successo. Raccontai a scuola dell’incidente stradale, e una cosa tira l’altra.
Mi ero talmente stufato degli esami che mi alzavo sempre tardi, e ogni volta mi ripromettevo di iniziare in anticipo per dare una sfogliata alle cose che non avevo studiato. Dopo il bip-bip esasperante della sveglia di mia madre, che entrava al lavoro molto presto, ripiombavo in un sonno profondo, così profondo che sentivo a stento suonare la mia. Mio padre veniva a buttarmi giù dal letto appena in tempo. Ma ciò non avvenne il lunedì dell’...
Translated from
NL
to
IT
by Antonio De Sortis
Written in NL by Carmien Michels
Barbaren in het Romeinse Rijk
Waarom kwam het Romeinse Rijk ten val? Over die vraag breken wij Europeanen ons al sinds het begin van onze geschiedenis het hoofd, waar bij we vaak ook reflecteren (soms expliciet, soms stilzwijgend) over de ge volgen van die gebeurtenis uit het verre verleden op ons heden. We waren onder de indruk van de monumentale overblijfselen van het oude Rome, groeiden op met de immateriële erfenis ervan, bewonderden de economi sche, technologische en culturele verworvenheden van het Romeinse Rijk; en we vroegen ons af hoe de westerse beschaving geëvolueerd zou zijn als de ineenstorting van dat Ri...
Translated from
IT
to
NL
by Lies Lavrijsen
Written in IT by Fabio Guidetti
La Metro
Lunedì mattina sentì la metro entrare in stazione non appena introdotta la tessera nel dispositivo e, sebbene non fosse in ritardo e anche se lo fosse stato, non c'era alcun problema, tuttavia fu colto dall’improvviso desiderio di prendere quella metro, un desiderio che non era tanto una voglia, quanto una bizzarra smania di vendetta, e si scaraventò giù per le scale. Successe però una cosa molto strana. Come si suol dire, nel momento in cui muori, che la vita intera ti passa davanti agli occhi, in quei pochi secondi, quanti ne servirono a T. per salire tutti i gradini, gli passò per la mente ...
Translated from
RO
to
IT
by Maria Alampi
Written in RO by Cătălin Pavel
Podul
Toate gările au un ceas. De fapt, au mai multe. Deasupra casei de bilete se află cel principal. Apoi, pe peroane, sunt cele mai mici. Cele utile, în complicitate cu lenea noastră de a mai scoate mobilul din buzunar sau de ne verifica ceasul de la mână.
Copiii sunt fascinați de ceasurile acestea. Întrucât secundarul se ro tește fără oprire, este până la urmă singurul moment în care pot vedea cum trece timpul. Se uită la secundar cum urcă și, pe măsură ce devine vertical, inimile lor mici bat mai repede și ochii li se deschid larg. Când, în sfârșit, minutarul face un salt, ei...
Translated from
PT
to
RO
by Simina Popa
Written in PT by João Valente
Sens unic
Am uitat să pun vederea la poștă, mi-am amintit în timp ce vărsam o fleașcă albastru-negricioasă în tufișul de lângă cortul de concert. Fetei necunoscute care mi-a ținut coada i-am mulțumit într-o portugheză care părea de-o mie de ori mai fluentă decât atunci când eram trează. M-a întrebat dacă mă descurc de acum. Mi-am ridicat degetul mare în sus. Nu după mult timp, iar stăteam aplecată peste tufișuri.
Lisabona era capătul de linie inevitabil al unei veri imbatabile, în care am țopăit de la un festival la altul. Acasă nu mai fusesem de când ne-a dat mama afară pe mine și pe frații mei. Când r...
Translated from
NL
to
RO
by Cătălina Oșlobanu
Written in NL by Carmien Michels
Residence
Apartamento 11
O MENINO
Aquele menino, olhai bem para ele.
Todos os verões, aquele menino tem mais um ano.
Todos os verões, o castanho dos seus cabelos é aclarado pelo sol num vermelho ténue, de reflexos claros. Todos os verões, de manhã, enche os pneus da sua BMX e pedala dentro da Residence, ao longo do muro de pedra atrás do qual se esconde e espia os da sua idade escoicear uma bola no campo de terra batida. Gritam palavrões de todo o tipo. Palavrões que o menino nunca disse.
A Residence é composta por dois pequenos edifícios de três pisos, idênticos. Um o reflexo do outro. A div...
Translated from
IT
to
PT
by Ana Cristino
Written in IT by Maurizio Amendola
De levenden
Mama is eenzaam en langzaam gestorven.
De doodsoorzaak, zeggen de artsen, was vergiftiging. Vergiftiging, mama.
Wat een idiote gedachte.
Ik ben niet met de dokters in discussie gegaan, ik heb alleen de pa pieren getekend en de begrafenis geregeld. Als mama iets goed kende, was het wel haar huisapotheek. Ze doseerde altijd heel zorgvuldig. Ze vergiste zich nooit. Aan het kind heb ik zolang de officiële versie verteld, dat ze zich zelf per ongeluk had vergiftigd. Op een dag zal ik wel tegen haar zeggen dat haar oma zelfmoord heeft gepleegd.
Het meisje is overal bij geweest, we hebben het ...
Translated from
ES
to
NL
by Heleen Oomen
Written in ES by Mariana Torres
Strâmbi
În seara aceea mă striga și nu părea că are de gând să se oprească. – Mamă. Mamă! Rostea cuvântul astfel, oferindu-mi-l mie și încă perii în timp ce se ghemuia în întunericul de ceară, înțesat de jucării (sin gura lui posesiune). M-a strigat din nou, ridicând mai mult vocea, iar eu mi-am abătut privirea și am mângâiat fundul paharului cu whisky până ce umezeala a trecut pe buricul degetului.
Cuvântul era bine cusut de creierul lui de când era bebeluș. Am încremenit cu privirea ațintită la forma irizată și încăpățânată a picăturii. Nu era o crimă să-l las să învețe ce înseamnă frigul sau cu...
Translated from
ES
to
RO
by Oana-Dana Balaş
Written in ES by Matías Candeira
Communie
‘Zou het hier zijn?’
‘Dit is het adres op het briefje, komt het je niet bekend voor?’ ‘In mijn herinnering is dit een stuk braakland. We hadden meer gehad aan de naam van het restaurant.’
‘Ze heeft het je gegeven toen ze belde.’
‘Het moet hier zijn. Er staan een hoop auto’s,’ antwoordde ik, ter wijl ik al richting aangaf om te parkeren.
‘Bel je zus even, dan weten we het zeker.’
‘Ik heb het niet opgeschreven omdat ik dacht dat we niet zouden gaan. Ik ken dat kind niet eens.’
‘Het is attent van ze dat ze ons hebben uitgenodigd. Misschien is het wel een goed moment voor jou om… Je weet ...
Translated from
ES
to
NL
by Heleen Oomen
Written in ES by Roberto Osa
Alameda Zorilor: el comienzo
Cada persona tiene derecho, y éste es un derecho divino, y tampoco puede ser de otra manera, a una última frase, no es obligatorio que esta frase sea larga, ni que se parezca a una nota de despedida, pero es importante que sea verdadera, tanta verdad cuanta quepa, de hecho, en una frase, sea ésta la última, porque la verdad tiene la costumbre de ser caprichosa, lo que no significa que no exista, está claro que existe, y se ha de decir, sólo que no se puede decir en un cuento, porque el cuento tiene su verdad, que no es lo mismo que la verdad verdadera, pero sin ser menos, y esta frase e...
Translated from
RO
to
ES
by Corina Oproae
Written in RO by Andrei Crăciun
Como pode medir-se o tempo?
Como pode medir-se o tempo? É possível compreender verdadeiramente esta categoria do pensamento e da realidade, que nos escapa continuamente no preciso momento em que procuramos compreendê-la? No nosso mundo, no qual relógios e calendários estão acessíveis em poucos segundos a quem quer que seja, é difícil imaginar o que significaria viver sem saber o momento, a hora, o dia em que se estava. Ainda nos tempos dos nossos avós, apenas os mais ricos e os mais instruídos podiam ler um jornal e ter um relógio de bolso: para aqueles que viviam e trabalhavam no campo, a perceção do passar do tempo era...
Translated from
IT
to
PT
by Ana Cristino
Written in IT by Fabio Guidetti
O Comunismo Visto por Criancinhas
Tenho quatro anos e nunca subi mais além do primeiro andar. Estou convencido de que a serpente azul do corrimão é infindável, que ela sobe, sobe e sobe, rebenta o teto de alcatrão do nosso prédio e avança invisível até ao céu. É um pensamento que não partilho com ninguém. O meu medo aquece-se na chama deste pensamento.
As pessoas descem dos andares superiores, lá do céu, por vezes falam entre elas em surdina e não oiço o que dizem. Mas nunca há um silêncio combinado entre elas. Nunca há silêncio. Os murmúrios flutuam de uma para outra. São como algumas abelhas ou talvez como algumas mo...
Translated from
RO
to
PT
by Simion Doru Cristea
Written in RO by Andrei Crăciun
Torcidos
Naquela noite chamava-me, e não parecia que fosse parar. — Mamã. Mamã!
Dizia-o assim, oferecendo-o a mim e ao quarto enquanto se encolhia numa escuridão de cera, cheia de brinquedos (a sua única propriedade). Voltou a gritar-mo, com muito mais força, e então afastei o olhar e acariciei o copo de uísque, mesmo debaixo da base, até que a humidade passou para a ponta do dedo.
A palavra estava bem cosida ao seu cérebro desde bebé.
Fiquei muito quieta enquanto observava a forma brilhante e obsti nada da gota. Não era um crime deixar que aprendesse a sentir frio, ou como tragá-lo. Imaginava ...
Translated from
ES
to
PT
by Matias Gomes
Written in ES by Matías Candeira
Jurnalul unei ultime zile
‘I suppose, I said, it is one definition of love,
the belief in something that only the two of you can see.’
– Rachel Cusk, Outline
Pentru a nu știu câta oară, nu mă lasă să-mi scot din rucsac harta cu insula. - O să arătăm fix ca niște turiste, zice ea.
- Păi și nu turiste suntem? o-ntreb eu.
Nu-mi răspunde, dar se uită la ecranul telefonului cu sprâncenele adunate. Cineva îi recomandase o aplicație cu care puteai downloada hăr țile unei anumite regiuni ca să le poți folosi offline. Pentru că urmărim pe ecranul telefonului săgețica verde care de fiecare dată se deplasează când
pop...
Translated from
NL
to
RO
by Cătălina Oșlobanu
Written in NL by Lotte Lentes
Tatăl nostru
Întregul corp al fratelui meu vitreg s-a modelat după nepăsarea lui. Picioarele, ușor curbate și băgate-n niște blugi șterși, se termină cu tălpi pe care în timpul mersului abia și le ridică de jos, motiv pentru care prezența lui vine mereu la pachet cu un zgomot de picioare târâite. Partea de sus a corpului îi seamănă cu o ruladă de înghețată fleșcăită, așezată pe mijlocul lui. Are umerii adunați și brațe deșirate pe care nu le ridică decât dacă e absolut necesar. Dar ceea ce-mi iese în evidență prima dată atunci când apare în ușa locuinței lui de familie, sunt sprâncenele și colțurile gurii....
Translated from
NL
to
RO
by Cătălina Oșlobanu
Written in NL by Lotte Lentes
Ponto de fuga
Trata-se da história de um homem que não quer perder o caminho para casa. Ele é feito de massa de pão. Parte de casa. À medida que vai caminhando, retira uma migalha de si próprio e deixa-a cair no chão. Começa por retirar um dos braços. De seguida, as orelhas. O nariz. Mais tarde, arranca uma parte da barriga, surgindo um buraco. Na cena seguinte, olhamos através do buraco da barriga do homem. Através do buraco da barriga dá para ver, à distância, uma casa pequena. Atrás da janela, vê-se uma mulher idosa à mesa. A mulher encontra-se a amassar massa de pão. Música comovente. Fim.
Trat...
Translated from
NL
to
PT
by Pedro Viegas
Written in NL by Maud Vanhauwaert