Reading platform
Welcome to our publication platform! You can browse and search for stories and samples from all our writers. Thanks to our translators, each story is available in Czech, Dutch, Italian, Polish, Portuguese, Romanian, Serbian, Slovene and Spanish. Throughout the years, this platform is becoming a growing archive of European literature by the future generation of literary artists. We're sharing stories beyond barriers.
Albero mostro bambino albero
Ancora non sappiamo come Óscar riuscì a mangiare il seme, né siamo riu sciti a scoprire dove l’avesse preso. Abbiamo ancora meno risposte in grado di spiegarci come poté l’albero crescergli dentro, il seme germinare senza impedimenti, disse il dottore, nella bocca dello stomaco, irrigato solo dai succhi biliari del bambino. E a sette anni, ci disse sempre il dottore, gli sto maci funzionano così bene. Il corpo del nostro Óscar ‒ allora era ancora il nostro Óscar ‒ permise all’albero di crescere, alle radici di estendersi attra verso gli intestini e al tronco di stirarsi sottile, cerimonios...
Translated from
ES
to
IT
by Valeria Parlato
Written in ES by Mariana Torres
Bubblegum blues
Ventitré euro e quaranta. È la somma che campeggia in cifre verde rana sullo schermo della cassa della biglietteria. Due pallide mani rugose inseri scono con cautela gli spiccioli gialli e marroni nel pannello scorrevole, uno ad uno, accanto a una banconota da venti euro. Subito dopo le mani chiu dono la cerniera del borsellino di pelle, mentre la relativa voce femminile emette suoni tranquillizzanti.
– Sta’ un po’ zitto, c’è un biglietto anche per te, – sussurra la signora al suo cane, che comunque rimane fuori dall’inquadratura. Quando il pan nello scorre nuovamente verso di lei le monet...
Translated from
NL
to
IT
by Antonio De Sortis
Written in NL by Carmien Michels
Manoeuvre
Het is eind januari, een zaterdag, een jaar nadat je de rijstkoker bij haar achterliet. Je schenkt de koffie in twee mokken en haalt de sneeën brood uit de broodrooster. De suikerpot staat op de een na hoogste plank in het kastje boven het fornuis. Als je ernaar reikt maakt je schouder een misselijkmakend geluid. Ze kijkt op van haar telefoon, die naast haar bril op de eettafel ligt. Je zet de suikerpot op tafel, excuseert je en huilt op het toilet. Als je langzaam uitademt is de snik bijna niet te horen. Nauwelijks een echo. Een geheim dat je deelt met de maandkalender op de deur.
Je wast je...
Written in NL by Simone Atangana Bekono
El sol cuando cae (fragmentos)
La mañana del once de julio de 1978 sale un camión con una carga de pro pileno licuado en dirección a Barcelona. El camión proviene de una pe queña ciudad de Cataluña, y lo conduce un chófer con un abundante bigote en medio de un rostro sonriente. Lleva veinte años conduciendo el mismo vehículo para la misma empresa, de modo que se sabe de memoria la red española de carreteras. Para evitar los peajes, siempre decide circular por las carreteras del interior.
Las bombonas de gas no están pensadas para permanecer largo tiempo al sol, y mucho menos un enorme depósito de gas cargado con vein...
Translated from
NL
to
ES
by Irene de la Torre
Written in NL by Joost Oomen
Natalya
Imediat ce am aflat că problema era evaziunea fiscală, l-am sunat pe conta bilul meu auzi, Zeferino, ce căcat e ăsta, ia explică-mi ce căcat e ăsta, mi-ai zis că ai totul sub control, că să ignor scrisorile de la finanțe că te ocupi tu de toate, explică-mi ce căcat e ăsta, și pe Misé, căreia îi dădusem cu doar două zile în urmă un inel de zirconiu foarte decent, trebuie să dăm bijuteria înapoi, prințeso, îți explic mai încolo mi-am spălat mațele cu două calmante și jumătate de sticlă de vodcă, m-am întins pe canapea și mi-am pus laptopul pe jos să vomite foi de Excel, ca, în cazul în care...
Translated from
PT
to
RO
by Simina Popa
Written in PT by Valério Romão
Een engel
‘Ssst, daar komt ze aan.’
Zonder zich te verroeren hurken de mannen in de doorloop tussen de flatgebouwen en houden hun adem in. Voor hen komt een vrouw met een groene regenjas voorbij. Ze heeft een tas, schoenen en handschoenen van slangenleer. Haar hakken produceren een scherp geluid en in haar op gestoken haar zijn een paar strengen losgeraakt. In het voetgangersgebied wemelt het van de winkelende mensen, bij wie de vrouw met haar buiten sporige luxe uit de toon valt. Niettemin fluit niemand haar na, sommigen doen zelfs een stap opzij wanneer ze haar zien aankomen.
‘Kom op, nu,’ flui...
Translated from
RO
to
NL
by Jan Willem Bos
Written in RO by Anna Kalimar
Cómo acabaremos siendo menos
1.
En el salón, junto a un calendario, algunas fotos y la cuenta del restaurante en el que decidieron seguir juntos, hay colgada una lista con todos los animales y plantas en peligro de extinción: 3.079 y 2.655, respectivamente. Ella tiene la lista desde los trece años, y en aquella época, a falta de algo mejor, pegó trocitos de esparadrapo junto a los animales que más le apetecía ver.
Él lo veía como un recuerdo de juventud y nunca se había parado a pensar que podrían acabar viajando en busca de animales y plantas amenazados de extinción.
Cada vez que añadían un animal a la lista lo comentab...
Translated from
NL
to
ES
by Guillermo Briz
Written in NL by Rebekka de Wit
Diário de Bordo de Um Último Dia
I suppose, I said, it is one definition of love,
the belief in something that only the two of you can see.
Rachel Cusk, Outline
Pela enésima vez, proíbe-me de retirar o mapa da ilha da minha mochila. «Assim, parece que somos turistas», diz ela.
«Mas nós somos turistas, ou não?», pergunto eu.
Ela não dá resposta, mas fica a olhar para o ecrã do telemóvel com as sobrancelhas franzidas.
Uma pessoa tinha-lhe recomendado uma aplicação através da qual era possível descarregar mapas de uma área específica, para poderem ser usados offline. Pelo facto de nos guiarmos pela seta verde no ecrã de...
Translated from
NL
to
PT
by Pedro Viegas
Written in NL by Lotte Lentes
Cátedra o cómo hacer nata montada
Algunas personas no sueñan cuando vuelan. Se hunden en su asiento de cuero sintético, se suben hasta la barbilla la manta gris de tejido polar, se ponen unos auriculares y dejan que el suave murmullo de una película de Eddy Murphy invada sus oídos. Algunos llegan a dormirse, pero no hay nada en ellos que produzca imágenes. Ninguna experiencia fantástica y asombrosa logra encontrar el camino a sus cerebros (que avanzan a gran velocidad aprisionados en sus cabezas dentro del avión). Su sueño es tan plano y estirado como la parte superior de las nubes.
Otros, por el contrario, sueñan mucho y ha...
Translated from
NL
to
ES
by Irene de la Torre
Written in NL by Joost Oomen
Declarație de dependență
Am întâlnit de curînd la un grătar pe cineva care tocmai născuse. Grătarul a fost prima ei ieșire. A recunoscut, cu bebelușul în brațe, că devenise atât de dependentă. A făcut o față dezamăgită în timp ce a rostit cuvântul și a spus-o ca și când și-ar fi recunoscut o greșeală.
Părea să considere dependența o formă de eșec.
La fel ca noi toți, cred.
Dependența e de obicei asociată cu ceva vulnerabil și neatrăgător, urât aproape. Prin independență înțelegem tocmai ceva puternic, ceva atrăgător, un obiectiv. Un cal sălbatic alergând pe plajă. Dependența mă duce cu gândul la Trainspottin...
Translated from
NL
to
RO
by Cătălina Oșlobanu
Written in NL by Rebekka de Wit
Tras la Última Cena
Han sido unos días maravillosos. Morir es así: recuerdas cada minuto. Es como si estuviese recostado, en relieve, sobre el mapa del ahora. Estoy de espaldas para poder sentir el pico de cada montaña, de cada valle, de todas las planicies. La vida no avanza ni retrocede, es sólo el ahora, ahora, ahora. Al cabo de un rato siento un dolor muy intenso, como si fuera un puñal, y me encuentro muy lúcido, como el momento en que el juez me condenó a morir. Morir es así: ocurre varias veces, pero una de ellas es la definitiva. La sensación de final puede durar mucho tiempo. En mi caso empezó con la sen...
Translated from
PT
to
ES
by Lara Carrión
Written in PT by José Gardeazabal
Árbol monstruo niño árbol
Aún no sabemos cómo Óscar llegó a comerse la semilla, ni llegamos a des cubrir de dónde la sacó. Tenemos aún menos respuestas para explicarnos cómo pudo el árbol crecerle por dentro, germinar la semilla sin impedi mentos, dijo el doctor, en la boca de su estómago, regada solamente por los jugos biliares del niño. Y es que a los siete años, también nos dijo el doctor, los estómagos funcionan así de bien. El cuerpo de nuestro Óscar —aún era nuestro Óscar entonces— permitió que el árbol creciera, que las raíces se extendieran por los intestinos y que el tronco fuera estirán dose delgado, cere...
Written in ES by Mariana Torres
Hidro (fragmento)
—Nada como el hogar —dice Saúl, y uno a uno, se quita los anillos. Ivanka camina hasta el centro del camarote y se queda quieta. Aún esperará un poco. Le observa moverse junto a la cama, más rápido, para que la luz roja suavice su corpulencia y su respiración se deje ir hacia el sonido del océano. De hecho, ya ha orquestado la manera minuciosa de ir espolvoreando el cuarto hasta crear pequeñas islas de sí mismo. Se ha des calzado rápido. La chaqueta cae blanda sobre el galán. Los gemelos dora dos y la pajarita van a la mesilla. Qué atento. Esos detalles la rodean. —Qué alivio librarse de ...
Written in ES by Matías Candeira
Rebelión a la inversa
Su vida junto a Carmen Ottomanyi había comenzado de manera muy abrupta al acabar el primer curso de bachillerato. El día en que decidió marcharse de la ciudad, había ido a buscar a la tía aquella alta de la otra clase, una tal Fahrida (su viejo era iraní), que sin embargo se hacía llamar Frida. Se marchaba de la ciudad porque tenía el convencimiento de que cuando uno se va, deja atrás sus limitaciones; un convencimiento absurdo si bien, por otro lado, si uno nunca lo tiene acaba siendo objeto de compasión. Se encontró a la tal Frida con una pandilla de chicas, detrás del edificio, fuman...
Translated from
RO
to
ES
by Corina Oproae
Written in RO by Cătălin Pavel
Comunione
– Sarà qui?
– Sul bigliettino c’è scritto questo indirizzo, ti dice niente? – Questo me lo ricordavo come uno spiazzo. Sarebbe più facile se sa pessimo il nome del ristorante.
– Te l’ha dato quando ti ha telefonato.
– Deve essere qui. Ci sono parecchie macchine, – risposi mettendo la freccia, deciso a parcheggiare.
– Chiama tua sorella e ci togliamo ogni dubbio.
– Non l’ho conservato perché pensavo che non saremmo venuti. Non conosco nemmeno la bambina.
– Sono stati gentili a invitarci. Può essere un buon momento per te per... insomma…
– Lo so, lo so, – tagliai corto, non ero in ven...
Translated from
ES
to
IT
by Valeria Parlato
Written in ES by Roberto Osa
A ponte
Todas as estações de comboio têm um relógio. Na verdade, têm mais do que um. Em cima da bilheteira fica o principal. Depois, na gare de embarque, estão os mais pequenos. Os úteis, pois são cúmplices da nossa preguiça em tirar o telemóvel do bolso ou consultar o relógio de pulso.
As crianças ficam fascinadas por estes relógios. Como o ponteiro dos segundos roda sem parar, acaba por ser o único momento em que conseguem ver o tempo a passar. Olham o ponteiro a subir e, à medida que se verticaliza, os seus coraçõezinhos batem mais depressa e os olhos esbugalham-se. Quando, por fim, o indi...
Written in PT by João Valente
Een afhankelijkheidsverklaring
Onlangs kwam ik op een barbecue iemand tegen die net een kind had gekregen. De barbecue was haar eerste uitje. Ze bekende, met de baby in haar armen, dat ze zo afhankelijk was geworden. Bij dat woord trok ze een teleurgesteld gezicht en ze vertelde het alsof ze een bekentenis deed.
Ze leek afhankelijkheid als een vorm van falen te beschouwen. Net als wij allemaal, denk ik. Afhankelijk wordt doorgaans geassocieerd met iets zwaks en onaantrekkelijks, lelijks bijna. Bij onafhankelijkheid zien we juist iets sterks, aantrekkelijks, en de bedoeling. Een wild paard dat over het strand rent. Bij afha...
Written in NL by Rebekka de Wit
Copac monstru copil copac
Nici măcar acum nu știm cum de-a înghițit Oscar sămânța sau unde a gă sit-o. Nu înțelegem cum a putut crește copacul înlăuntrul lui, cum a ger minat sămânța nestingherită în epigastru, după spusele doctorului, irigată doar de secrețiile biliare ale copilului. La șapte ani, tot doctorul ne-a spus, stomacul își face treaba de minune. Corpul lui Oscar al nostru – pe atunci, încă era Oscar al nostru – a îngăduit copacului să crească, rădăcinilor să se întindă prin intestine și trunchiului să se lungească subțire, ceremonios, de-a lungul esofagului, către gură, dibuind cu ramurile lumina soare...
Translated from
ES
to
RO
by Oana-Dana Balaş
Written in ES by Mariana Torres
Nemmeno un minuto Portasar
Lì Lucas è così felice quando corre e le immagini nuove afferrano appena in tempo quelle vecchie. Il vento soffia in silenzio e solerte, sfregando molto piano. I frutteti sono circondati dalla foresta e nella foresta, attraverso l’atto del camminare, Lucas ha trovato un tiglio enorme, con foglie biancastre sul retro, con un buco molto grande alla base. Dentro c’era della sabbia asciutta e della biancheria con la quale ci si può dormire quando piove e poi, una bisaccia. Lì Lucas non perde mai il conto dei numeri che raccoglie, per moltiplicare e per dividere, e alla fine può recuperare i ...
Translated from
RO
to
IT
by Maria Alampi
Written in RO by Cătălin Pavel
De zon als hij valt
Op de ochtend van 11 juli 1978 vertrekt een vrachtwagen met een lading vloeibaar propeen in de richting van Barcelona. De vrachtwagen is afkom- stig uit een kleine stad in Catalonië en wordt bestuurd door een chauffeur met een dikke snor in het midden van zijn glimmende gezicht. Hij rijdt al twintig jaar voor hetzelfde bedrijf op dezelfde wagen en kent het wegennet van Spanje uit zijn hoofd. Om de tolwegen te omzeilen kiest hij altijd voor de wegen door het achterland.
Gastankjes zijn niet bedoeld om lang in de zon te staan en een enorme gastank beladen met vijfentwintig ton propeen, terwijl ...
Written in NL by Joost Oomen