Published Texts
Welcome to our publication platform! You can browse and search for stories and samples from all our writers. Thanks to our translators, each story is available in Czech, Dutch, Italian, Polish, Portuguese, Romanian, Serbian, Slovene and Spanish. Throughout the years, this platform is becoming a growing archive of European literature by the future generation of literary artists. We're sharing stories beyond barriers.
Nemmeno un minuto Portasar
Lì Lucas è così felice quando corre e le immagini nuove afferrano appena in tempo quelle vecchie. Il vento soffia in silenzio e solerte, sfregando molto piano. I frutteti sono circondati dalla foresta e nella foresta, attraverso l’atto del camminare, Lucas ha trovato un tiglio enorme, con foglie biancastre sul retro, con un buco molto grande alla base. Dentro c’era della sabbia asciutta e della biancheria con la quale ci si può dormire quando piove e poi, una bisaccia. Lì Lucas non perde mai il conto dei numeri che raccoglie, per moltiplicare e per dividere, e alla fine può recuperare i ...
Translated from
RO
to
IT
by Maria Alampi
Written in RO by Cătălin Pavel
O tempo é um circo
De madrugada, sonhou com um crime cometido sob uma amendoeira e quatro bilhetes de lotaria, todos sem prémio. Era domingo.
No sonho, o jovem médico chorou e despertou com as bochechas húmidas, abraçado por uma tristeza púrpura. Come sem apetite, veste-se de luto e espera pelo telefonema que deveria confirmar quem morreu nessa noite.
O seu avô nascera perto do início do século XX num mundo demasiado longínquo para que as pessoas tivessem mantido algumas fotografias dele.
O pai do seu avô tinha falecido trinta anos antes do jovem médico nascer. Ele vinha de um tempo ainda mais antigo, quando os ...
Translated from
RO
to
PT
by Simion Doru Cristea
Written in RO by Andrei Crăciun
Tras la Última Cena
Han sido unos días maravillosos. Morir es así: recuerdas cada minuto. Es como si estuviese recostado, en relieve, sobre el mapa del ahora. Estoy de espaldas para poder sentir el pico de cada montaña, de cada valle, de todas las planicies. La vida no avanza ni retrocede, es sólo el ahora, ahora, ahora. Al cabo de un rato siento un dolor muy intenso, como si fuera un puñal, y me encuentro muy lúcido, como el momento en que el juez me condenó a morir. Morir es así: ocurre varias veces, pero una de ellas es la definitiva. La sensación de final puede durar mucho tiempo. En mi caso empezó con la sen...
Translated from
PT
to
ES
by Lara Carrión
Written in PT by José Gardeazabal
Natalya
Zodra ik wist dat het probleem belastingontduiking was, belde ik mijn boekhouder
hé, Zeferino, wat is dit nou, verdomme, zeg jij me ver domme wat dit is, je zei dat je alles onder controle had, dat ik de brieven van de belasting gewoon kon negeren en dat jij alles zou regelen, wat is dit verdomme,
en tegen Misé, die ik net twee dagen daarvoor een heel degelijke zir konium ring had gegeven,
we moeten de ring terugbrengen, prinsesje, ik leg het je later allemaal uit
ik spoelde mijn maag met twee kalmeringstabletten en een halve fles wodka, ging languit op de bank liggen en ik zette mijn...
Translated from
PT
to
NL
by Anne Lopes Michielsen
Written in PT by Valério Romão
Când minciunile se înmulțesc ca ciupercile după ploaie
Extras din: Întreabă fulgerul, Editura Polis, 2015
N-a fost intenția mea să scot o nouă modă. Dar s-a întâmplat pur și simplu. Am povestit la școală despre accident și așa a pornit toată chestia. Așa eram de sătul de examene încât mereu mă trezeam prea târziu, deși îmi propuneam mereu să mai răsfoiesc o dată cu atenție tot ce încă n-apucasem să învăț. După bipuitul exasperant de la alarma mamei care mergea la servi ciu mult mai devreme, mă lua iar somnul mereu și adormeam adânc. Atât de adânc încât abia mai auzeam deșteptătorul meu. Tata venea atunci exact la timp să mă scoată din culcu...
Translated from
NL
to
RO
by Cătălina Oșlobanu
Written in NL by Carmien Michels
Ortensio
Ele pensa que o mundo é feito de linhas. Não são paralelas, não lhe importa onde vão encontrar-se. Importa o espaço que as separa, aquilo que o preenche, o que nasce e o que morre no tempo que as contém, imutáveis e imaginárias, na solidão de quem as observa.
É uma linha o horizonte que divide o céu do golfo de Santa Eufémia. Muitas vezes, se o pôr do Sol é límpido, o Stromboli parece mais próximo. Surge como uma pirâmide quase negra, do cume nasce um ténue fumo cinzento que Ortensio distingue a custo. É uma linha, aquela formada pelos seixos que, na margem, antecedem a linha de rebent...
Translated from
IT
to
PT
by Ana Cristino
Written in IT by Maurizio Amendola
Paréntesis
Supongo que ni lo más fiable que tenemos —los sentidos, es decir, lo que vemos, escuchamos, lo que percibimos con el cuerpo— son fiables en situaciones como la muerte de un padre, el nacimiento de un hijo o estar a punto de morir atropellado. Ahora, que ya hemos enterrado a papá, y estoy por fin solo con mis pensamientos, compruebo que ayer, en el tanatorio, igual que treinta años atrás, el tiempo se detuvo. Por unos segundos, sí. Pero ocurrió otra vez. Y supe, al instante, que se trataba del mismo fenómeno que viví de niño.
Aquella noche también estaba con papá.
Ocurrió lo mismo, el tiempo,...
Written in ES by Mariana Torres
Paranteză
Bănuiesc că nici ceea ce avem mai de încredere – simţurile, cu alte cuvinte, ce vedem, auzim sau percepem cu corpul nostru – nu se dovedește de încredere în împrejurări precum moartea unui părinte, naşterea unui copil sau primejdia de-a muri lovit de o mașină. Acum, că l-am înmormântat pe tata şi, în sfârşit, sunt singur cu gândurile mele, constat că ieri, la capelă, la fel ca în urmă cu treizeci de ani, timpul a stat în loc. Da, preţ de câteva secunde. Şi s-a întâmplat din nou. Am ştiut de îndată că este vorba de acelaşi fenomen pe care îl trăisem în copilărie.
Şi în seara aceea e...
Translated from
ES
to
RO
by Oana-Dana Balaş
Written in ES by Mariana Torres
Natalya
En cuanto supe que el problema era una evasión fiscal, llamé a mi contable a ver, Zeferino, pero esto qué es, explícame qué coño es esto, me dijiste que lo tenías todo bajo control, que pasara de las cartas de Hacienda, que tú te ocupabas de todo, explícame qué coño es esto, y a Misé, a quien no hacía ni dos días que había regalado un anillo de circonio más que decente, tenemos que devolver la joya, princesa, luego te cuento me eché al coleto un par de calmantes y media botella de vodka, me tumbé en el sofá y dejé el portátil en el suelo vomitando hojas de Excel para que, en caso de qu...
Translated from
PT
to
ES
by Lara Carrión
Written in PT by Valério Romão
Manevră
E sfârșit de ianuarie, într-o sâmbătă, la un an după ce ai lăsat fierbătorul de orez la ea. Torni cafeaua-n două căni și scoți feliile de pâine din prăjitor. Borcanul cu zahăr e pus pe penultimul raft din dulăpiorul de deasupra ara gazului. Când te întinzi după el, umărul tău face un zgomot dezgustător. Ea își ridică privirea din telefonul de pe masă, de lângă ochelarii ei. Pui bor canul cu zahăr pe masă, te scuzi și te duci să plângi la toaletă. Pe măsură ce expiri ușor, sughițul e aproape imperceptibil. Abia un ecou dacă se mai aude. Un secret pe care-l împărtășești calendarului de pe u...
Translated from
NL
to
RO
by Cătălina Oșlobanu
Written in NL by Simone Atangana Bekono
Eindelijk heb je een kamer voor jezelf
Ik zit ongemakkelijk, maar ik durf niet te bewegen omdat ik je niet wakker wil maken. De zeurende pijn bedaart als ik mijn rug recht. Ik zit half op de rand van het bed en laat het matras helemaal voor jou. Nu je in een diepe slaap bent gevallen, kan ik je eindelijk zachtjes door je haar strelen. Je vindt het maar niks als ik dat doe als je wakker bent.
Op de bank haalde ik de schade in. Wanneer je bijna in slaap viel, in slaap gewiegd door een dag vol rennen en spelen, zette ik je voor een teken film. Dan bleef ik je door je haren woelen. Mijn liefkozingen liet je toe omdat je half bui...
Translated from
PT
to
NL
by Anne Lopes Michielsen
Written in PT by João Valente
Por fin tienes un cuarto para ti solo
Estoy incómodo, pero no me atrevo a moverme para no despertarte. Estiro la espalda y se me pasa un poco el malestar. Estoy medio sentado en el borde de la cama, dejando todo el colchón para ti. Tú estás sumido en un profundo sueño y yo aprovecho para acariciarte el pelo con dulzura. No te gusta que lo haga cuando estás despierto.
Solía desquitarme en el sofá. Poco antes de que te durmieras, acu nado por un día de juegos y carreras, te ponía a ver los dibujos animados. Era entonces cuando te llenaba de mimos, que sólo aceptabas por encon trarte en un estado de semi consciencia. Te dejabas...
Translated from
PT
to
ES
by Lara Carrión
Written in PT by João Valente
Non dare da mangiare alle scimmie
Luz aspettava da più di mezz’ora sotto il sole. Ogni tanto, percorreva il marciapiede da un estremo all’altro per sgranchirsi le gambe e alleggerire il peso della pancia. Gli occhi le si muovevano con rapidità tra le macchine che circolavano per strada, soprattutto quando si sentiva un’accelerata. Ma niente.
Decise di ripararsi dal caldo sotto la gronda dell’edificio. Fu allora che, dietro un autobus, apparve zigzagando la piccola macchina rossa. Luz vide Jaime frenare di colpo e suonare ripetutamente il clacson, come se l’a spettasse da un pezzo. Lei rimase un altro po’ all’ombra.
Il ...
Translated from
ES
to
IT
by Valeria Parlato
Written in ES by Roberto Osa
Een afhankelijkheidsverklaring
Onlangs kwam ik op een barbecue iemand tegen die net een kind had gekregen. De barbecue was haar eerste uitje. Ze bekende, met de baby in haar armen, dat ze zo afhankelijk was geworden. Bij dat woord trok ze een teleurgesteld gezicht en ze vertelde het alsof ze een bekentenis deed.
Ze leek afhankelijkheid als een vorm van falen te beschouwen. Net als wij allemaal, denk ik. Afhankelijk wordt doorgaans geassocieerd met iets zwaks en onaantrekkelijks, lelijks bijna. Bij onafhankelijkheid zien we juist iets sterks, aantrekkelijks, en de bedoeling. Een wild paard dat over het strand rent. Bij afha...
Written in NL by Rebekka de Wit
El Imperio romano en cien fechas
11 de septiembre. Después de una sangrienta batalla de más de tres días de en el bosque de Teutoburgo, al norte de Alemania, tres legiones roma nas al mando del gobernador Publio Quintilio Varo se ven reducidas por una coalición de pueblos germánicos liderada por Arminio, jefe de la tribu
de los queruscos. La noticia provoca una gran conmoción en Roma. Tras la derrota, Augusto decide evacuar todos los territorios situados entre el Rin y el Elba que, a partir del año 12. a. C., habían conquistado Druso y Tiberio (hijos del primer matrimonio de su mujer, Livia, con Tiberio Claudio Nerón)...
Translated from
IT
to
ES
by Paula Caballero
Written in IT by Fabio Guidetti
Hoe we minder zullen worden
1.
In hun woonkamer hangt, naast een kalender, de rekening van een restaurant waar ze hadden besloten bij elkaar te blijven en een paar foto’s, een lijst van alle dieren en planten die met uitsterven bedreigd worden. Respectievelijk 3.079 en 2.655. Zij had die lijst al sinds haar dertiende en had toen, bij gebrek aan stickers, pleisters geplakt bij de dieren die ze het liefste wilde zien.
Hij dacht dat het een herinnering was uit haar jeugd en had nooit stilgestaan bij de mogelijkheid dat ze met uitsterven bedreigde dieren en planten zouden gaan zoeken.
Als er een nieuw dier op het lijstje w...
Written in NL by Rebekka de Wit
Portasarlumea
(din romanul Nicio clipă Portasar, Ed. Cartea Românească, 2015)
Acolo Lucas este atît de iute încît aleargă și imaginile noi abia apucă să le înlocuiască pe cele vechi la timp. Vîntul suflă în liniște și eficient, frecări foarte mici. Livezile sînt înconjurate de pădure și în pădure, prin procedeul plimbării, Lucas a găsit un tei foarte mare, cu frunzele albicioase pe spate, cu o scorbură foarte mare la bază. Înăuntru se aflau nisip uscat și așternu turi pe care se poate dormi cînd plouă și o chisea. Acolo Lucas nu duce ni ciodată lipsă de numere pe care să le adune, să le înmulțească și...
Written in RO by Cătălin Pavel
Maar het huis woont nog in mij
Een doop. Een nieuw begin. Over mijn schouders een zwarte cape, als een ceremonieel gewaad. Ze neemt mijn hoofd vast en kantelt het voorzichtig naar achteren. Het water voelt veel zachter dan het water in mijn douche thuis. Haar vingertoppen masseren mijn hoofdhuid. Mijn hoofd. Dit hoofd van mij. Dit hoofd waar ik maar niet buiten kan. Dit zware hoofd. Dit hoofd dat zich aandient. Dit hoofd waarin gedachtes. Altijd onaange kondigde gedachtes. Nooit afwikkelende gedachtes. Ik sluit mijn ogen en probeer me in te beelden dat ze met mijn hoofd ook mijn gedachtes mas seert, alsof ze met de dru...
Written in NL by Maud Vanhauwaert
Portasar Nenhum Instante
Lucas corre tão lesto ali que as novas imagens não chegam a substituir as mais antigas em tempo útil. O vento sopra silenciosa e eficazmente, mínimas fricções. Os pomares estão rodeados pela floresta e nela, através do procedimento do caminhar, Lucas deparou-se com uma tília muito alta, folhas esbranquiçadas por trás, com um enorme buraco na base. Dentro havia areia seca e uma cama onde se pode dormir quando chove e uma taça. Ali nunca lhe faltavam números para adicionar, multiplicar e dividir, finalmente podia recuperar os números originais do resultado e fazer outra coisa com eles como...
Translated from
RO
to
PT
by Simion Doru Cristea
Written in RO by Cătălin Pavel
Uma declaração de dependendência
Recentemente, cruzei-me num churrasco com uma pessoa que tinha acabado de ter um bebé. O churrasco era a primeira atividade fora de casa pós-parto. Com o bebé nos braços, confessou o quão dependente se tinha tornado. Esta palavra fazia-lhe surgir uma expressão de deceção na face, e contava isto como se de uma confissão se tratasse.
Ela parecia considerar a dependência como uma forma de fracasso. Tal como todos nós, julgo eu.
A dependência é, normalmente, associada a algo fraco e pouco atraente, quase feio. A independência, por sua vez, é vista como algo forte e atraente, o objetivo a a...
Translated from
NL
to
PT
by Pedro Viegas
Written in NL by Rebekka de Wit