View Colofon

Fragment of a diary

Translated from PT to ES by Sara De Albornoz Domínguez
Written in PT by Patrícia Patriarca

Prólogo


Durante años, me bombardearon con historias sobre Angola. Historias que van de un extremo a otro, de quien se enamora al primer vistazo y se siente como en casa en este país o de quien lo odia y no es capaz de adaptarse.

Historias delirantes que parecen ficción, porque hay algo dentro de ti que te dice que no pueden ser reales. Siempre pensé que exageraban bastante y, tal y como dice el refrán indicado para esta ocasión, cada cual cuenta la feria según le va en ella y, en este caso, con bastante imaginación.

Durante años, no estaba segura de si conocer o no este país tan místico. Había momentos en que pensaba que sería un país de visita obligada, para sumar ese sello a mi pasaporte y confirmar lo temeraria que puedo llegar a ser.

Pero, en otras ocasiones, la miedosa que hay en mí se negaba a vivir algo así y pensaba que nunca llegaría a poner los pies allí.

Cuando se me presentó la oportunidad, no me lo pensé dos veces. Renové el pasaporte, me puse todas las vacunas obligatorias e intenté no asustarme con la cantidad de enfermedades que podría contraer, solicité el visado, me despedí de mi mejor amigo felino, hice las maletas y ahí estaba yo, lista para abrirme camino en este país desconocido, quién sabe si para enamorarme de él.


1.ª parte
Luanda
Día 1


Me desperté temprano, con esa sensación de ser una aventurera de esas que salen en las películas estadounidenses, que se embarcan en viajes a países complicados o lejanos, sin nada más que la voluntad de conocer otras culturas y nuevos pueblos, aunque, en mi caso, el país ya había sido colonizado por los portugueses.

Pero estaba tan entusiasmada con el viaje que no pude pegar ojo durante la noche, por miedo a quedarme dormida y perder el avión.

He de confesar que me encantan los aeropuertos. Aquella pantalla con todos esos destinos que tanto me gustaría visitar, ese bullicio de personas que corren de un lado a otro buscando el mostrador de facturación, las despedidas largas y llorosas, las tímidas y apresuradas para que nadie se dé cuenta de que van a llorar, las sentidas con abrazos fuertes en los que se adivina la añoranza y aquellas cortas y sonrientes en las que se adivinan las ansiadas vacaciones.

Fue un viaje de ocho horas bastante tranquilo, sentada en mi asiento, con los auriculares en los oídos, viendo películas y dejando que mi imaginación corriese libre, tratando de anticipar cómo sería mi llegada. ¿Se darán cuenta las personas de la emoción que siento por conocer su país, me tratarán bien, sabré adaptarme desde el primer momento? Todas esas preguntas desfilaban por mi cabeza. Respiraba hondo y me dejaba envolver por una actitud positiva.

Llegué a Luanda con una temperatura a la que no estoy habituada, con unos 30 grados de mucho calor y humedad, como si me hubieran envuelto en una manta sofocante que me reconfortaba y me daba la bienvenida. Como ocurre en todas las primeras veces, todo es nuevo para mí, e intento asimilarlo todo poco a poco para no perderme ni un detalle.

Vimos el desfile habitual de maletas, con los dedos entrelazados en una oración muda, rezando para que mi maleta no se hubiera perdido. Después, intenté ponerme cómoda mientras esperaba a que me vinieran a recoger. Tras una hora de espera, sentada en aquellos bancos incómodos y duros, no me fue difícil abstraerme y mirar todo lo que sucedía a mi alrededor. Miraba como un ciego que ve por primera vez, porque estar en aquel aeropuerto, que no se podía comparar con ningún otro en el que hubiera estado antes, era una experiencia única. Al fin vinieron a recogernos.

La excusa más frecuente es que hay un atasco, y nadie lo discutiría porque, en cuanto nos pusimos en marcha, vimos que esa es la palabra que más se usa por estos lares. Yo ya tenía una idea de lo que me esperaba, pero no me habían dicho que no había carreteras en la capital. Al fin y al cabo, es una capital. Lo que hay son grandes agujeros, tan grandes como para que quepa una persona, que después de varios días seguidos de lluvia son aún más profundos. Por no hablar de la ausencia de iluminación nocturna. Hay farolas, como también hay un montón de semáforos para controlar el tráfico, lo que no hay es electricidad. En ninguna parte, ni en la calle ni en el interior de las casas. Pasamos una hora esquivando tanto los agujeros como a la cantidad de gente que cruza las calles como si fueran aceras y no calzadas, por caminos sin luz, con hogueras de basura ardiendo (única fuente de iluminación), almacenes destruidos y casas —vale, admito que parece excesivo llamar «casa» a cuatro paredes de un material extraño, con un techo de chapa y sin puertas ni ventanas— hasta llegar a mi destino.

He de admitir que, después de ver la mayoría de las casas existentes, estaba bastante preocupada por saber dónde iba a vivir durante un mes, pero debo de tener buena estrella, porque nuestra casa se parece más a una mansión que a una casa, y tiene dos cosas que considero imprescindibles: baño con agua corriente y aire acondicionado. Esto sí que es vida. Lo que necesitaba ahora para estar como nueva era un buen baño para quitarme el calor pegajoso y una noche de sueño para volver a recolocar los huesos y las articulaciones, dislocadas durante el viaje.

Respirar hondo es algo que no consigo hacer, ya que el calor es agobiante y el aire huele a yodo de tanta humedad. Los mosquitos revolotean alrededor de cualquier foco de luz que encuentran y espero que se queden ahí y me dejen en paz. Después de todo, nunca me gustaron mucho los insectos y, tras la charla sobre las enfermedades que se pueden contraer en este país tropical, confieso que me dan miedo. Pero, a pesar de todo, creo que esto me va a gustar.


Día 2


He dormido como un bebé. La combinación de siete horas de vuelo, una hora de coche y el calor agobiante que siento me hace estar inmensamente agradecida por tener aire acondicionado en mi habitación. Pequeños grandes lujos. Comparto la habitación con una pequeña residente llamada ngela, sobrina de la dueña de la casa, con la que vive, y que es mi compañera de viaje y de aventuras. Una habitación rosa, que me sienta como un guante (¿acaso no soy una princesa?), con dos literas, un escritorio y una televisión de pantalla plana que no funciona, pero que queda estupenda como decoración.

Me dirigí al cuarto de baño, equipada con el cepillo de dientes y una botella de agua para mi higiene matinal. Me parece un desperdicio lavarse los dientes con agua embotellada, pero no me atrevo a incumplir las órdenes de mi médica y, en cuanto veo el color del agua que sale del grifo, deja de parecerme descabellado. El otro motivo es que, sencillamente, no quiero ponerme enferma en este país en el que el sistema de salud es tan precario, además de ser excesivamente caro.

Tomo un desayuno que no tiene nada que envidiar al que suelo tomar en Portugal, en el que nunca falta el café con leche y un bollito de pan tierno, que la pequeña ngela nos trae, y estoy lista para mi primera visita a la capital durante el día. Todo lo que ocurre en las aceras es una novedad para mí, y pasan tantas cosas que por momentos me mareo de tanto mirar de un lado a otro para no perderme nada. Una novedad extraña, tan ajena a lo que conozco, pero que me deja totalmente fascinada. El conductor que tenemos asignado es el segundo hijo de la señora que nos da alojamiento, comida y un trato digno de una princesa. Tras un tiempo conduciendo, aparca el jeep negro de lunas tintadas justo a la orilla de un riachuelo en el que hay un montón de chavales y muchos coches aparcados, con las puertas abiertas. Muy cerca de mí está un chico sin camiseta, con unos pantalones cortos llenos de agujeros y unas chanclas que claramente son dos números más pequeñas que su pie, con un cubo lleno de agua en la mano, y cuál no será mi sorpresa al verle volcar todo el contenido en el interior de un coche. Menos mal que tenemos las lunas tintadas, porque así el chaval no puede ver mi expresión de incredulidad ante lo que acaba de hacer. Al preguntar qué hacía, me explican que así es como se lavan los coches por aquí. Hay tanto polvo en el aire que solo se puede limpiar así, y como las temperaturas son tan altas, la tapicería se seca en un abrir y cerrar de ojos. Aun así, me sigue pareciendo extraño, pero quién soy yo para juzgar.

Tras acordar una hora para que limpien nuestro jeep, seguimos hacia Luanda. Cuando llego a la capital, sigo a la espera de ver todos los rasgos de una ciudad, pero ya puedo esperar sentada. Las carreteras son un caos sin carriles definidos, los peatones cruzan cuando y por donde quieren, porque tampoco existen pasos de peatones, hay tierra roja en vez de aceras y veo basura. Montones y montones de basura, mire hacia donde mire.

El día se pasa entre entrar y salir del coche, oscilar entre un calor que nos deja el alma por los suelos y un frío nórdico en el interior del coche, salir y entrar en el Belas Shopping (el centro comercial más de moda de la zona), donde me sentí casi como en Portugal y, la guinda del pastel, entrar en un supermercado angoleño. Numerosas cajas abiertas con colas de más de diez personas en cada una, más empleados de los que puedo contar y, a pesar de todo, me encuentro en el mostrador de la charcutería con otros cuatro clientes, esperando veinte minutos por lo menos mientras seis empleados que deberían atender a los clientes estaban detrás del mostrador «superatareados» hablando unos con otros o paseándose de aquí para allá. Pero de atender, nada. Típico.

Para completar el día y sentirme más angoleña, nada mejor que una comida propia de este país. Tarpón a la parrilla con plátano macho cocido. Conclusión: delicioso. Por lo menos, me alivia saber que no me voy a morir de hambre, siempre que siga ignorando algunas de las normas básicas de higiene, pero he asumido la vieja máxima de que ojos que no ven, corazón que no siente. En mi caso, ojos que no ven, estómago que no se revuelve.

Me sorprendo a mí misma por la naturalidad y la desenvoltura con que acepto las realidades de este país.


Día 3


Ayer tuvimos una noche de tormenta y de lluvia. Para mí fue un espectáculo lindo de la madre naturaleza, con el cielo oscuro iluminándose constantemente por los relámpagos. La primera vez que vi iluminación nocturna en este país. Pero por culpa de eso se fue la electricidad en casi todas las casas, menos en la nuestra porque, gracias a todos los dioses existentes y alguno más que me pueda inventar, tenemos generador.

Me desperté muy temprano, en parte porque aquí no se puede dormir hasta tarde. Hay que dar vueltas, ir a muchos sitios, y hay que tener en cuenta el tiempo que vamos a perder en los atascos. Para un viaje que en cualquier otro sitio llevaría quince minutos, aquí echamos hora y media en el mejor de los casos. Pero no me quejo, porque la vista es siempre diferente, aunque pasemos por los mismos lugares. Primera visita mañanera cuando iba a desayunar: Cucarachas de un tamaño sobrenatural, al menos para mis estándares, caminando por todo el suelo como en una película de terror, ¿y qué hago yo? ¿Gritar a pleno pulmón, asustada, pidiendo auxilio? ¿Ponerme en plan exterminadora, zapato en ristre? Pues no, nada de eso. De puntillas, como si caminara por un campo de minas, con todo el cuidado de no pisar ninguna, seguí mi camino y dejé que ellas siguieran a lo suyo.

More by Sara De Albornoz Domínguez

Sín titulo

Mis dedos, toscos por el trabajo y la vejez, me arañan las mejillas cada vez que me seco estas lágrimas que no me abandonan. Estoy convencida de que el mar no tiene fin y no sé de dónde me nace tanto sufrimiento, si ya estoy muerta por dentro. ¿No habrá paz después de que todo termine? Nunca he visto el mar, pero sé cómo se hacen los caminos. Al agua nadie la atrapa, va siempre por donde quiere, pero yo sé encauzarla y sacar partido de esa tenacidad suya, antes de que se me vuelva a escapar y huya hacia los confines para llenar los vacíos de mi desconocimiento. Todavía no he llegado a vislumb...
Translated from PT to ES by Sara De Albornoz Domínguez
Written in PT by Daniela Costa

Esmeralda

Esmeralda Velas en vez de lámparas. Baldes en vez de bidés. Abortos accidentales, legales y en abundancia. Era la Edad Media, y otro parto casero tenía lugar. Feliz, nació radiante y se trataba de la primera niña con los ojos azules. La primera vez que nacían en la Tierra, por debajo del cielo celeste, oculares tonos de lo que está por encima, y no por debajo. El primer milagro de la estética, los ojos marrones o negros del reino nunca habían visto nada igual. La mujer salió a la calle. Llevaba hortalizas ecológicas en una mano y a la recién nacida en la otra. Quería llegar a la iglesia par...
Translated from PT to ES by Sara De Albornoz Domínguez
Written in PT by Luis Brito

Pastel de tapioca

El rugir del motor de la furgoneta de la asociación anunciaba que ya era la hora de comer, en aquel día en que el sol ni se veía de tanto que quemaba. El viejo estaba debajo de la higuera; llevaba una camisa muy sucia, toda desabrochada, con una sonrisa irónica en la boca cerrada para sujetar el cigarro. Se quedó mirando cómo la brasileña —dos grandes manchas húmedas bajo los brazos y la espalda del uniforme igualmente empapada— salía del vehículo, cogía las fiambreras y se dirigía al anexo que funcionaba como cocina, donde él solía estar. —¡Tío João! ¡Tío João! La risa le hacía contraer to...
Translated from PT to ES by Sara De Albornoz Domínguez
Written in PT by Daniela Costa

Cosas que nunca cambian

Yo aún estaba vacío de miedo hacia ti, por eso levantaba la mano, pidiendo la descendencia de la tuya. Y tu mano ahí descendía, música de ascensor, como paños calientes, tenía venas como los recodos de las serpientes siempre sigilosas, te mordías las uñas hasta que encogían como conchas, y tu mano ahí descendía, descendencia para darse a la mía, y nos entrelazábamos por medio de esas lombrices que son los dedos. Pobre de ti. Antes de eso, me llevaste en brazos, susurrabas canciones de cuna en medio de la noche cuando tú también necesitabas roncar. Me limpiaste el culete varias veces, tocaste c...
Translated from PT to ES by Sara De Albornoz Domínguez
Written in PT by Luis Brito

Sin título

Tumbada de espaldas, en el suave confort de las sábanas, con la mirada fija en un punto invisible del techo de la habitación, Carlota se esforzaba por regular la respiración que se mantenía alterada desde que el sueño ansioso que estaba teniendo la despertó. Ya ni se acordaba de lo que estaba soñando realmente, solo recordaba la sensación desesperada de ese despertar abrupto en mitad de la noche. Y desde ese momento intentaba de todas las maneras posibles, pero sin éxito, bajar el ritmo cardiaco. Desistió, echó hacia atrás el cobertor y se levantó de la cama, no sin antes escuchar una queja en...
Translated from PT to ES by Sara De Albornoz Domínguez
Written in PT by Patrícia Patriarca
More in ES

Una ciudad ajena

Una ciudad ajena Ámsterdam era una ciudad colorida y caprichosa al empezar el otoño. El sol y la lluvia se alternaban a cada momento, y esto se repetía una y otra vez como los avemarías de un rosario. Yo estaba bajo un puente, esperando a que se pasara uno de esos breves chaparrones. Había planeado una excursión en bicicleta por las afueras de Ámsterdam. Quería ver los famosos pólderes, esos prados de verde intenso cruzados por canales y dominados por molinos de viento que extienden sus brazos como los espantapájaros en los campos de cultivo. Iba a ser mi primera excursión en la nueva ciudad....
Translated from CZ to ES by Daniel Ordóñez Franco
Written in CZ by Anna Háblová

La mortífera

(Disclaimer: La mortífera es una antología de cuentos cortos compuesta de seis ciclos (Una noticia peculiar, Los pájaros no sobrevuelan los suburbios, Esbozos del minibús, La mortífera, Por la boca, Qué bien que nos bombardearais). Cada uno de estos ciclos está compuesto por cinco cuentos cortos. Los cuentos ofrecen un resumen en cuanto a los protagonistas y los acontecimientos con un final abierto, a menudo sin introducción y conectados a través del espacio. En su totalidad, la antología de cuentos La mortífera pretende mostrar una relación humorística e irónica de temas serios de la vida cot...
Translated from SR to ES by Ivana Palibrk
Written in SR by Ana Marija Grbic

Unos meses más tarde

12 de agosto —Mohamed, en media hora hablamos por teléfono. ¡Creo que la he encontrado! Salto de la cama, me visto casi sin pensar, lo más rápido que puedo, y salgo pitando del hostal. Rápido. No pasa nada por llegar a casa cinco minutos antes o después. Estoy casi corriendo por la pendiente hacia el puerto, donde el barrio judío de Hardara Carmel y el Wadi Salib, que había sido palestino. Oigo una sierra, que muy seguramente está cortando hierro, y gallos y gallinas. Qué extraño. Olor de granjas en medio de una ciudad que quiere borrar su historia y ser moderna. Como si volviera al año 1948 c...
Translated from SL to ES by Xavier Farré
Written in SL by Andraž Rožman

Aleksandra Lipczak Themed Text (PL)

El 28 de noviembre de 2020, un mes después de que el politizado Tribunal Constitucional prohibiese el aborto en Polonia, Magda Dropek, una de las organizadoras de las protestas de mujeres en Cracovia, escribió en Facebook: «Llevo varios años apoyando las protestas callejeras y durante todo este tiempo he estado segura de una cosa: no sé gritar ni corear, soy demasiado caótica para hablar con eficacia y lógica, por eso siempre se me ha dado bien trasladar mis pensamientos, pero al papel o a la pantalla, escribir, comunicarme sin voz. Esa es otra: mi voz, no soporto mi voz. Durante las últimas...
Translated from PL to ES by Joanna Ostrowska
Written in PL by Aleksandra Lipczak

Cosas que nunca cambian

Yo aún estaba vacío de miedo hacia ti, por eso levantaba la mano, pidiendo la descendencia de la tuya. Y tu mano ahí descendía, música de ascensor, como paños calientes, tenía venas como los recodos de las serpientes siempre sigilosas, te mordías las uñas hasta que encogían como conchas, y tu mano ahí descendía, descendencia para darse a la mía, y nos entrelazábamos por medio de esas lombrices que son los dedos. Pobre de ti. Antes de eso, me llevaste en brazos, susurrabas canciones de cuna en medio de la noche cuando tú también necesitabas roncar. Me limpiaste el culete varias veces, tocaste c...
Translated from PT to ES by Sara De Albornoz Domínguez
Written in PT by Luis Brito

El retrato

La casa tenía una puerta de roble y una imponente fachada. No había ninguna placa con nombres. David tardaba un rato en bajar y yo observaba la calle. Era una calle tranquila y blanca, a diferencia del barrio junto al canal en el que vivíamos Sam y yo. Me debatía entre ensueño y resentimiento, como suelo hacer cuando me enfrento a cosas que no puedo permitirme. David abrió la puerta y me sonrió. Tenía la camisa abierta. Subí tras él por las escaleras y, una vez más, su aroma me cautivó; almendras y trementina. El estudio estaba tan desordenado como la última vez, pero parecía más despejado, ...
Translated from NL to ES by Carmen Clavero Fernández
Written in NL by Hannah Roels