View Colofon
Original text "Esmeralda da depressão" written in PT by Luis Brito,
Other translations
Published in edition #2 2019-2023

Esmeralda

Translated from PT to ES by Sara De Albornoz Domínguez
Written in PT by Luis Brito

Esmeralda


Velas en vez de lámparas. Baldes en vez de bidés. Abortos accidentales, legales y en abundancia. Era la Edad Media, y otro parto casero tenía lugar. Feliz, nació radiante y se trataba de la primera niña con los ojos azules. La primera vez que nacían en la Tierra, por debajo del cielo celeste, oculares tonos de lo que está por encima, y no por debajo. El primer milagro de la estética, los ojos marrones o negros del reino nunca habían visto nada igual.

La mujer salió a la calle. Llevaba hortalizas ecológicas en una mano y a la recién nacida en la otra. Quería llegar a la iglesia para mostrar aquello, tal vez el cura supiese lo que quería decir, tal vez estuviese escrito en los escritos, o tal vez lo supiera el obispo, si el cura no lo sabía. Antes de nada, las bendiciones y, con ellas, la seguridad de que no las quemarían vivas, ni a la madre ni a la hija, que no eran brujas ni putas, ni tenían culpa de aquello.

«Aquello» podía ser obra del diablo. Aun así, nunca se sabe; la mujer pensaba en la belleza y la inocencia. En la Edad de las Tinieblas había resquicios de sentido común, como ahora, como siempre, resquicios.

No fue necesario llegar hasta el obispo, ya que el propio cura la recibió y le dio enseguida la bendición, para alivio de la angustiada madre, aunque a condición de que lo acompañara a ver al rey. El rey también la recibió y organizó de inmediato un banquete, para celebrar el milagro.

Trajeron carne de pavo ecológico, puré de boniato ecológico, uvas ecológicas, cosas que no había en aquellos tiempos. La madre, hambrienta, boquiabierta y, más que nada, aliviada, estaba sorprendida con la grandeza del castillo, tan bonito por dentro como por fuera. Y los nobles propusieron —como quien dice, impusieron— que la hija viviese en la corte. Propusieron —como quien dice, impusieron— llamarla Esmeralda y, después, que la madre no se quedara, que la niña fuera entregada a las amas, que ellas sabían lo que hacían.

La madre podría visitar a la pequeña una vez al mes, y recibiría una bolsa de monedas cada vez que fuese a verla. Derechos son deberes, deberes son derechos y, con esa bolsa, siempre podría alimentar a los demás hijos biológicos, que iban naciendo o muriendo según los caprichos de la luna.

Dejaron a Esmeralda en el cuarto oscuro del palacio. Científicos y consejeros lo acordaron y se apresuraron, asegurando que Esmeralda debía ser puesta a buen recaudo como una perla, lejos de miradas indiscretas y, sobre todo, de la luz, que seguramente quemaría aquellas joyas, aquellas lentes azules, las primeras de todas, guardadas en la pequeñez facial de un hermoso bebé.

Vinieron cortejos de todos los rincones del reino para ver el azul. Se asumió que la Edad de las Tinieblas iba a terminar, pues grandes cortejos venían a ver el milagro, a conocer a la nueva hija real que, con su sangre azul, ahora producía ojos azules y, así, probaba la pureza del linaje, la grandeza de aquella nación, una superioridad cavernosa sobre los pueblos de alrededor.

La noticia llegó lejos, subiendo montañas, planeando por valles hasta los reinos vecinos, que se apresuraban a comparecer, representados por diplomáticos. Traían regalos de las Indias, elefantes y monos ecológicos de África, especias de China, sostenes de lana, cosas que no había en aquellos tiempos. Las ovejas parecían más gordas, las planicies más planas, las tinieblas más azules. Fueron tantos los regalos, tantos los obsequios y tantas las ofrendas, que el reino, ya acaudalado, se volvió escandalosamente rico. Se convirtió en imperio y hoy, en la decadencia, hay quien dice que es a causa de los ojos de Esmeralda que la bandera de aquel rectángulo, en los tiempos de la monarquía, era azul y blanca. La niña de los ojos azules tenía ya diez años y era un tesoro oculto. Cuando el rey daba fiestas, siempre la llamaba para que los embajadores la vieran y la admirasen en redondilla, y allí iba ella, sacada del cuarto oscuro que la protegía de la luz de la vida, vestida a toda prisa por las amas, limpiándose las lágrimas de soledad y esclavitud, enseñada a fingir.

«Tiene los ojos azules porque nuestra sangre es azul».

«Ha sido enviada por Dios para probar la pureza del noble linaje».

«Son las esmeraldas del imperio, pero ¿dónde está su madre?», preguntó alguien, guillotinado después por preguntar por alguien.

Esmeralda lloraba más, era un mar de lágrimas, y volvía al cuarto oscuro. Debido a la oscuridad, solo veía una silueta triste y absurda, sin llegar a entender aquello que era su sombra. Y en los banquetes los ojos le brillaban aún más, a causa de las lágrimas, que no tenían fin y que la bañaban. Los ojos, cuanto más tristes, más azules. Eso hacía que los invitados bebieran más, que el rey estuviera más gordo y el imperio se hiciera más rico.


DEPRISA, DEPRISA


Deprisa, deprisa, depresión.

Fue tan rápido que fue súbito, el día en que todo cambió.

Se acabó internet, de un día para otro, en un instante, como una ardilla, como un tiro.

Así fue: se acabó internet, muy rápido, deprisa, deprisa, depresión.

João fue el primero en darse cuenta, pues él fue quien inventó el fin de internet. Iba de camino al trabajo, deprimente, salido de casa de su madre, que tenía una depresión clínica, diagnosticada, justificante. Deprisa, deprisa, depresión, João pensaba en lo que era la depresión. Filosofaba, y eso es algo de lo más aburrido. Era una cosa social, no era solo suya, la veía por todas partes, no era solo una realidad social. La depresión era una ley universal, en depresión está todo bajo presión, es decir, todo lo que existe, debajo del cielo y también encima de él. La vida se hace cuesta arriba.

Pero su madre tenía una depresión diagnosticada; eso era otra historia. Una depresión clínica es la cima de la depresión social, una cumbre hacia abajo, la caída más abismal que se pueda imaginar; es, de hecho, un desamparo que va más allá de la imaginación. Quien no sabe lo que es una depresión clínica es incapaz de entender en qué consiste, al igual que es incapaz de volar, montar en bicicleta con los ojos cerrados o nadar dos horas debajo del agua. João, en su depresión, que era la de la madre, que era la de la sociedad, que era la de la condición humana, podía sospechar cuál era el sabor, cuál el saber, de un estado al que llaman depresión profunda.

La madre estaba encerrada en casa desde hacía tres meses. João entraba y salía de la casa que parecía una mazmorra, la depresión pegada a él, como unas alas. João solo abría las ventanas de la casa para cambiar el humo del tabaco por aire menos viciado. Le daba de comer. Si la madre anciana conseguía comer sola, el pobre sentía que había alcanzado una pequeña victoria.

La depresión es contagiosa. Atrapa a la madre de João, que se la pasa a João, que va al trabajo deprimente, que deprime a las personas. João trabajaba en una tienda de fotocopias e impresiones.

le resultaba impresionante y deprimente

la cantidad de cosas deprimentes

que imprimía diariamente.

Trabajos de Derecho, tesis inútiles que nadie leería, cartas para ligues fallidos, folletos publicitarios. Tazas con fotografías de calvos, alfombrillas de ratón para marcas de laboratorios o empresas farmacéuticas, vendedores de antidepresivos que eran deprimentes. Fotografías de parejas engañadas por el amor, ampliadas en un lienzo. Pegatinas para poner en el coche. Contaminación rima con depresión.

Era invierno, y eso agravaba, obviamente, las depresiones. El sol solo brillaba de vez en cuando, había muchos días de lluvia, demasiadas nubes, pocos días de luz… ¿Hay algo más deprimente que eso?

Aquel día de invierno, en cambio, el sol salió. Estaba en el parte meteorológico. Pero era diciembre y el sol era tímido y pálido, como João y las personas que deambulaban junto al río, disfrutándolo. Ese sol tímido y pálido hacía a las personas pálidas casi menos tímidas. Ya casi se miraban las unas a las otras, casi sonreían, casi vivían, por lo menos allí, a la orilla del río, por lo menos allí, aquel día de invierno con sol.

João caminó hacia arriba y hacia abajo, junto al río tranquilo, tratando de sacudirse la depresión. Cerró los ojos, se puso de cara al sol, se curó alguna cosa. Mirar a los demás lo ponía más triste. Es muy grave que suceda esto, sobre todo a alguien que, como él, trabaja de cara al público.

Miró el reloj tan deprimente. Decía que era hora de ir al trabajo, de atender las depresiones de los demás. En aquella tienda, se sentaba en un asiento malo para la espalda, hacía pedidos por e-mail, imprimía en color, en blanco y negro, a dos caras, pequeños y grandes formatos. De una u otra forma, era depresión. Camisetas con frases deprimentes, sudaderas con frases deprimentes, regalos de Navidad. Tarjetas de crédito que no funcionaban, ordenadores atascados. El proveedor de cartuchos de tinta que llega tarde, y encima la factura es más cara, por causa de alguna depresión. El hombre que trae los cartuchos no puede hacer nada, responde, informa, atiende, ni siquiera tiene derecho a ser él mismo.

El día terminó. Se fue a casa. Ya no había sol para nadie. Cuando llegó a casa, la madre estaba mirando el teléfono.

Había dos victorias en los días de João: cuando la madre comía sola y cuando entraba en las redes sociales. Se pasaba todo el invierno en aquella depresión, parada y atrapada, mirando al vacío. Solo conseguía, de vez en cuando, navegar por las redes sociales, y eso si había comido. Cuando lo hacía, era señal de mejoría; al menos movía los dedos y los ojos, había un resquicio de vida dentro de ella.

Una depresión clínica y diagnosticada es eso: una persona está tan triste que no se mueve. Es como si estuviera muerta. Fue ese día cuando João decidió dejar de pagar la cuenta de internet.

More by Sara De Albornoz Domínguez

Sín titulo

Mis dedos, toscos por el trabajo y la vejez, me arañan las mejillas cada vez que me seco estas lágrimas que no me abandonan. Estoy convencida de que el mar no tiene fin y no sé de dónde me nace tanto sufrimiento, si ya estoy muerta por dentro. ¿No habrá paz después de que todo termine? Nunca he visto el mar, pero sé cómo se hacen los caminos. Al agua nadie la atrapa, va siempre por donde quiere, pero yo sé encauzarla y sacar partido de esa tenacidad suya, antes de que se me vuelva a escapar y huya hacia los confines para llenar los vacíos de mi desconocimiento. Todavía no he llegado a vislumb...
Translated from PT to ES by Sara De Albornoz Domínguez
Written in PT by Daniela Costa

Fragment of a diary

Prólogo Durante años, me bombardearon con historias sobre Angola. Historias que van de un extremo a otro, de quien se enamora al primer vistazo y se siente como en casa en este país o de quien lo odia y no es capaz de adaptarse. Historias delirantes que parecen ficción, porque hay algo dentro de ti que te dice que no pueden ser reales. Siempre pensé que exageraban bastante y, tal y como dice el refrán indicado para esta ocasión, cada cual cuenta la feria según le va en ella y, en este caso, con bastante imaginación. Durante años, no estaba segura de si conocer o no este país tan místico. H...
Translated from PT to ES by Sara De Albornoz Domínguez
Written in PT by Patrícia Patriarca

Pastel de tapioca

El rugir del motor de la furgoneta de la asociación anunciaba que ya era la hora de comer, en aquel día en que el sol ni se veía de tanto que quemaba. El viejo estaba debajo de la higuera; llevaba una camisa muy sucia, toda desabrochada, con una sonrisa irónica en la boca cerrada para sujetar el cigarro. Se quedó mirando cómo la brasileña —dos grandes manchas húmedas bajo los brazos y la espalda del uniforme igualmente empapada— salía del vehículo, cogía las fiambreras y se dirigía al anexo que funcionaba como cocina, donde él solía estar. —¡Tío João! ¡Tío João! La risa le hacía contraer to...
Translated from PT to ES by Sara De Albornoz Domínguez
Written in PT by Daniela Costa

Cosas que nunca cambian

Yo aún estaba vacío de miedo hacia ti, por eso levantaba la mano, pidiendo la descendencia de la tuya. Y tu mano ahí descendía, música de ascensor, como paños calientes, tenía venas como los recodos de las serpientes siempre sigilosas, te mordías las uñas hasta que encogían como conchas, y tu mano ahí descendía, descendencia para darse a la mía, y nos entrelazábamos por medio de esas lombrices que son los dedos. Pobre de ti. Antes de eso, me llevaste en brazos, susurrabas canciones de cuna en medio de la noche cuando tú también necesitabas roncar. Me limpiaste el culete varias veces, tocaste c...
Translated from PT to ES by Sara De Albornoz Domínguez
Written in PT by Luis Brito

Sin título

Tumbada de espaldas, en el suave confort de las sábanas, con la mirada fija en un punto invisible del techo de la habitación, Carlota se esforzaba por regular la respiración que se mantenía alterada desde que el sueño ansioso que estaba teniendo la despertó. Ya ni se acordaba de lo que estaba soñando realmente, solo recordaba la sensación desesperada de ese despertar abrupto en mitad de la noche. Y desde ese momento intentaba de todas las maneras posibles, pero sin éxito, bajar el ritmo cardiaco. Desistió, echó hacia atrás el cobertor y se levantó de la cama, no sin antes escuchar una queja en...
Translated from PT to ES by Sara De Albornoz Domínguez
Written in PT by Patrícia Patriarca
More in ES

La mortífera

(Disclaimer: La mortífera es una antología de cuentos cortos compuesta de seis ciclos (Una noticia peculiar, Los pájaros no sobrevuelan los suburbios, Esbozos del minibús, La mortífera, Por la boca, Qué bien que nos bombardearais). Cada uno de estos ciclos está compuesto por cinco cuentos cortos. Los cuentos ofrecen un resumen en cuanto a los protagonistas y los acontecimientos con un final abierto, a menudo sin introducción y conectados a través del espacio. En su totalidad, la antología de cuentos La mortífera pretende mostrar una relación humorística e irónica de temas serios de la vida cot...
Translated from SR to ES by Ivana Palibrk
Written in SR by Ana Marija Grbic

I panda di Ueno

Desde que habían nacido los niños, o quizá desde que me había registrado en las redes sociales, o incluso desde cuando el trabajo me obligaba a comunicarme de manera clara y alusiva, a hacer, en resumen, referencia a cosas conocidas en vez de inventarlas, dividía mi tiempo en tiempo real, o sea, el que podía contarme en mi «idioma verdadero», y el tiempo falso, es decir, aquel en que tenía que hablar por categorías, dentro de unos registros o por emulación de comportamientos. Leía en las novelas sobre hombres tenaces y con fuerza de voluntad que se levantaban a las cuatro de la mañana, se dab...
Translated from IT to ES by Inés Sánchez Mesonero
Written in IT by Arianna Giorgia Bonazzi

En casa

El molino, el camino al río, el pozo, los caballos, las vacas y el trigo. Los cubos resquebrajados llenos de tomates rojos de sangre, tarros apretados con encurtidos para el invierno. La corriente estrecha del río Séverski Donéts, que engarza todos los campos, aprieta Rusia contra Ucrania, mantiene junto el mapa, como mi bisabuelo Nikolái cosiendo abrigos con hilo y aguja. El viento en los lienzos del molino, las chicas del komsomol en la plaza principal del pueblo. Bailan. Se toman del brazo unas a otras, se mantienen en equilibro al oscilar con el cuerpo hacia los lados y apoyarse con fuerza...
Translated from NL to ES by Daniela Martín Hidalgo
Written in NL by Lisa Weeda

Algunos minutos a la deriva

El día comienza antes de lo esperado. Había puesto la alarma a las 05:56 por muchas razones. Quería tener tiempo para meditar a primera hora y, al mismo tiempo, esperar treinta minutos para que la pastilla que mejora la función de la tiroides hiciera efecto antes de tomarme el café, y seguir luego con una serie de ejercicios que combinan la quema de grasas con la tonificación muscular, donde solo se emplea el peso corporal, sin olvidarme, entre tanto, de encender el calentador, porque el agua tarda cuatro horas en calentarse, así que tengo tiempo suficiente para terminar la secuencia de yoga ...
Translated from RO to ES by Luciana Moisa
Written in RO by Cristina Vremes

Sín titulo

Mis dedos, toscos por el trabajo y la vejez, me arañan las mejillas cada vez que me seco estas lágrimas que no me abandonan. Estoy convencida de que el mar no tiene fin y no sé de dónde me nace tanto sufrimiento, si ya estoy muerta por dentro. ¿No habrá paz después de que todo termine? Nunca he visto el mar, pero sé cómo se hacen los caminos. Al agua nadie la atrapa, va siempre por donde quiere, pero yo sé encauzarla y sacar partido de esa tenacidad suya, antes de que se me vuelva a escapar y huya hacia los confines para llenar los vacíos de mi desconocimiento. Todavía no he llegado a vislumb...
Translated from PT to ES by Sara De Albornoz Domínguez
Written in PT by Daniela Costa

La isla

Aún hoy no sé qué había ido a buscar exactamente en las islas. Solo sé qué había dejado atrás. El país que había expedido mi pasaporte. A la mujer que me trajo al mundo. Las cosas que se podían comprar con dinero. Un mundo que no sabía cómo cambiar. El agua del mar estaba caliente. Por las tardes el plancton luminoso hacía brillar las olas. Tras años de viajes, confundía los embarcaderos entre palmerales donde subía a los diferentes barcos, uno tras otro. Confundía los nombres de las islas que empezaban por las palabras koh y nusa. Confundía los ojos oscuros y las ropas coloridas de los demás...
Translated from PL to ES by Joanna Ostrowska
Written in PL by Urszula Jabłońska