Reading platform
Welcome to our publication platform! You can browse and search for stories and samples from all our writers. Thanks to our translators, each story is available in Czech, Dutch, Italian, Polish, Portuguese, Romanian, Serbian, Slovene and Spanish. Throughout the years, this platform is becoming a growing archive of European literature by the future generation of literary artists. We're sharing stories beyond barriers.
El sol cuando cae (fragmentos)
La mañana del once de julio de 1978 sale un camión con una carga de pro pileno licuado en dirección a Barcelona. El camión proviene de una pe queña ciudad de Cataluña, y lo conduce un chófer con un abundante bigote en medio de un rostro sonriente. Lleva veinte años conduciendo el mismo vehículo para la misma empresa, de modo que se sabe de memoria la red española de carreteras. Para evitar los peajes, siempre decide circular por las carreteras del interior.
Las bombonas de gas no están pensadas para permanecer largo tiempo al sol, y mucho menos un enorme depósito de gas cargado con vein...
Translated from
NL
to
ES
by Irene de la Torre
Written in NL by Joost Oomen
Apartotel
Apartamento 11
EL NIÑO
Mirad bien a ese niño.
Cada verano, ese niño tiene un año más.
Cada verano, el sol transforma el color castaño de su pelo en un rojo tenue con reflejos claros. Cada verano, por la mañana, infla las ruedas de su BMX y pedalea por el Apartotel, por el recinto de piedra detrás del cual se esconde y observa a sus coetáneos dando patadas al balón en el campo de tierra batida. Gritan palabrotas de todo tipo. Palabrotas que el niño jamás ha dicho.
El Apartotel está formado por dos edificios idénticos, de tres plantas. Uno es el reflejo del otro. Están divididos por ...
Translated from
IT
to
ES
by Paula Caballero
Written in IT by Maurizio Amendola
Y lejanos dedos diez
DEDO PULGAR
Aunque estés en la planta doce, te llega el ruido de la obra. Lavas los platos. Has salido rodando de la cama, te has puesto unos calzoncillos y, con el pecho al descubierto y sin calcetines, has empezado a fregar la pila de platos. Como el agua caliente tarda en salir, has olvidado abrir el grifo de agua fría, por lo que ahora sale el agua demasiado caliente, y te hace daño en las manos. Al sacarlas del agua, se ponen rojo chillón.
El fregadero está hasta arriba de platos sucios. En el suelo de la cocina hay más ollas, bandejas de cristal para el horno y pilas de platos co...
Translated from
NL
to
ES
by Irene de la Torre
Written in NL by Joost Oomen
Bárbaros en el Imperio romano
¿Por qué cayó el Imperio romano? Esta pregunta, junto a la reflexión explí cita o implícita derivada de las consecuencias que tuvo este acontecimiento en el presente, ha atormentado a la civilización europea a lo largo de su historia. Impresionados por los restos monumentales de Roma y formados bajo su herencia inmaterial, hemos admirado sus conquistas económicas, tecnológicas y culturales, y nos hemos preguntado cómo habría evolucionado la civilización occidental si la caída del Imperio no hubiese modifi cado las condiciones de vida individuales y replanteado drásticamente las complejas f...
Translated from
IT
to
ES
by Paula Caballero
Written in IT by Fabio Guidetti
Bubblegum Blues
23,40 euros. Es el importe que indican las cifras de color verde fosforito en la pantalla de la caja. Unas manos pálidas y arrugadas depositan con cui dado las monedas amarillas y marrones en la bandeja de la ventanilla, una por una, junto a un billete de veinte euros. Inmediatamente después cier ran la cremallera del monedero mientras se oye susurrar a su propietaria. —Tranquilo, ahora te doy tu billete —le dice a su perro que, al igual que la mujer, permanece fuera del plano.
Cuando la bandeja se desliza de nuevo hacia ella, las monedas han desaparecido y en su lugar hay dos billetes d...
Translated from
NL
to
ES
by Guillermo Briz
Written in NL by Carmien Michels
Tras la Última Cena
Han sido unos días maravillosos. Morir es así: recuerdas cada minuto. Es como si estuviese recostado, en relieve, sobre el mapa del ahora. Estoy de espaldas para poder sentir el pico de cada montaña, de cada valle, de todas las planicies. La vida no avanza ni retrocede, es sólo el ahora, ahora, ahora. Al cabo de un rato siento un dolor muy intenso, como si fuera un puñal, y me encuentro muy lúcido, como el momento en que el juez me condenó a morir. Morir es así: ocurre varias veces, pero una de ellas es la definitiva. La sensación de final puede durar mucho tiempo. En mi caso empezó con la sen...
Translated from
PT
to
ES
by Lara Carrión
Written in PT by José Gardeazabal
Torcidos
Esa noche me llamaba, y no parecía que fuera a parar.
—Mamá. ¡Mamá!
Lo decía así, ofreciéndomelo a mí y al cuarto mientras se encogía en una oscuridad de cera, llena de juguetes (su única propiedad). Volvió a gri tármelo, mucho más fuerte, y entonces aparté la vista y acaricié el vaso de whisky, justo debajo de la base, hasta que la humedad pasó a la punta del dedo.
La palabra estaba bien cosida a su cerebro desde bebé.
Me quedé muy quieta mientras miraba la forma irisada y terca de la gota. No era un crimen dejarle que aprendiera a sentir frío, o cómo bebér selo. Imaginaba su lengua...
Written in ES by Matías Candeira
Nec mergitur
El salón era la parte peor acondicionada de la casa. La chimenea estaba desierta, la mesa del comedor perdida frente a la cristalera, sin sillas, las paredes blancas despejadas, excepto unos clavos de los que no colgaba ningún cuadro. Cada vez que ponía un pie dentro tenía la sensación de entrar en una sala de baile. En realidad casi no se había sentado allí. El sofá que había traído de su piso de Bolduque se encontraba en medio del salón, sin cojines, con el respaldo sin funda. Había apañado como mesita una caja llena de fulares con una bandeja encima. Cuando anunció que se iba a mudar, la ge...
Translated from
NL
to
ES
by Irene de la Torre
Written in NL by Simone Atangana Bekono
Por fin tienes un cuarto para ti solo
Estoy incómodo, pero no me atrevo a moverme para no despertarte. Estiro la espalda y se me pasa un poco el malestar. Estoy medio sentado en el borde de la cama, dejando todo el colchón para ti. Tú estás sumido en un profundo sueño y yo aprovecho para acariciarte el pelo con dulzura. No te gusta que lo haga cuando estás despierto.
Solía desquitarme en el sofá. Poco antes de que te durmieras, acu nado por un día de juegos y carreras, te ponía a ver los dibujos animados. Era entonces cuando te llenaba de mimos, que sólo aceptabas por encon trarte en un estado de semi consciencia. Te dejabas...
Translated from
PT
to
ES
by Lara Carrión
Written in PT by João Valente
El aprendizaje
Cuando construí el primero, pensaba que había creado una obra maestra. Como un pintor que ha acabado el cuadro inaugural de su carrera, del que luego renegará con la misma vehemencia con que lo ideó en un inicio. Lo creé a mi imagen y semejanza, y cuando vi por primera vez vida en sus ojos, fue como si estuviese mirándome al espejo. Lo único que desveló el engaño fue la falta de sincronización de mi reflejo. No fui nada modesto en las habilidades que le otorgué: fuerza, agilidad, espíritu aguerrido y una extraordinaria capacidad estratégica. Y pese a todo, sólo tardé diez minutos en derrotarlo...
Translated from
PT
to
ES
by Lara Carrión
Written in PT by Valério Romão
Diario de un último día
I suppose, I said, it is one definition of love, the belief in something that only the two of you can see.
Rachel Cusk, Outline
Por enésima vez me prohíbe sacar de la mochila el mapa de la isla. —Si lo sacas pareceremos turistas —dice.
—¿No es eso lo que somos? —le pregunto yo.
Ella no me contesta, pero mira la pantalla de su móvil con el ceño fruncido. Alguien le aconsejó que se bajara una app para descargar mapas de una zona específica y usarlos luego sin conexión. Seguimos la flecha verde de su pantalla, que se mueve sin cesar al pararnos y se detiene unos minutos cuando caminamos....
Translated from
NL
to
ES
by Irene de la Torre
Written in NL by Lotte Lentes
Cómo acabaremos siendo menos
1.
En el salón, junto a un calendario, algunas fotos y la cuenta del restaurante en el que decidieron seguir juntos, hay colgada una lista con todos los animales y plantas en peligro de extinción: 3.079 y 2.655, respectivamente. Ella tiene la lista desde los trece años, y en aquella época, a falta de algo mejor, pegó trocitos de esparadrapo junto a los animales que más le apetecía ver.
Él lo veía como un recuerdo de juventud y nunca se había parado a pensar que podrían acabar viajando en busca de animales y plantas amenazados de extinción.
Cada vez que añadían un animal a la lista lo comentab...
Translated from
NL
to
ES
by Guillermo Briz
Written in NL by Rebekka de Wit
Medir el tiempo en la Antigüedad
¿Cómo se puede medir el tiempo? ¿Es posible comprender en su totalidad esta categoría de pensamiento de la realidad que se nos escapa siempre que intentamos aprehenderla? En un mundo como el nuestro, en el que los relojes y los calendarios están muy presentes en la realidad cotidiana, resulta difícil imaginar qué significaba no tener conocimiento del momento, la hora o el día en los que se vivía. No hace tanto, en la época de nuestros abuelos, solo los ricos y las personas más cultas podían leer un periódico y permitirse un reloj de bolsillo, pero para quienes vivían y trabajaban en el campo l...
Translated from
IT
to
ES
by Paula Caballero
Written in IT by Fabio Guidetti
Para no verte
Ya sabes que me llevé a los niños, la ropa, las cosas del baño, la comida eco lógica dividida en pequeñas porciones dentro de esos táperes de colores chillones de Benetton, me llevé también sus libros, porque de noche sólo puedo convocar el sueño de Rogério mediante la lectura, y no son raras las veces en que se despierta horas después con una pesadilla estrangulándole la nuez, y yo lo abrazo, como te abrazaba a ti, Rita, cuando hacíamos un nido tan perfecto que quien nos viese desde arriba podría confundirnos fá cilmente con uno de esos símbolos chinos en blanco y negro, esos donde se e...
Translated from
PT
to
ES
by Lara Carrión
Written in PT by Valério Romão
Alameda Zorilor: el comienzo
Cada persona tiene derecho, y éste es un derecho divino, y tampoco puede ser de otra manera, a una última frase, no es obligatorio que esta frase sea larga, ni que se parezca a una nota de despedida, pero es importante que sea verdadera, tanta verdad cuanta quepa, de hecho, en una frase, sea ésta la última, porque la verdad tiene la costumbre de ser caprichosa, lo que no significa que no exista, está claro que existe, y se ha de decir, sólo que no se puede decir en un cuento, porque el cuento tiene su verdad, que no es lo mismo que la verdad verdadera, pero sin ser menos, y esta frase e...
Translated from
RO
to
ES
by Corina Oproae
Written in RO by Andrei Crăciun
Los pequeños escritores
Casi todo lo que ocurrió ese día está aquí. Tengo el dedo índice apuntán dome a la cabeza. Muchos años después, mientras llevo a mi hijo a descu brir el hielo, aún recuerdo los acontecimientos de aquel único día como «el fusilamiento».
Nadie murió. Las personas eran peligrosas, sobre todo los niños pe queños, colgados de los árboles. Sus pies se balanceaban, y era de su lengua, de su propia boca, de donde saldrían los peores crímenes. Oír duele, caminar es un truco. Caminemos.
Hasta los pequeños dictadores envejecen. Los niños cohabitan la tierra con los padres desde hace millones, quizás...
Translated from
PT
to
ES
by Lara Carrión
Written in PT by José Gardeazabal
Comunión
—¿Será aquí?
—En el papel pone esta dirección, ¿no te suena?
—Yo esto lo recuerdo como un descampado. Habría sido más fácil con el nombre del restaurante.
—Te lo dio cuando llamó por teléfono.
—Tiene que ser aquí. Hay muchos coches —contesté poniendo el intermitente, decidido a aparcar.
—Llama a tu hermana y salimos de dudas.
—No lo guardé porque pensaba que no íbamos a venir. Ni siquiera conozco a la cría.
—Han tenido un detalle al invitarnos. Puede ser un buen momento para que tú… Ya sabes…
—Ya sé. Ya sé —la corté, sin ganas de más reprimendas.
—¿Qué hora es?
Luz sacó el ju...
Written in ES by Roberto Osa
Cátedra o cómo hacer nata montada
Algunas personas no sueñan cuando vuelan. Se hunden en su asiento de cuero sintético, se suben hasta la barbilla la manta gris de tejido polar, se ponen unos auriculares y dejan que el suave murmullo de una película de Eddy Murphy invada sus oídos. Algunos llegan a dormirse, pero no hay nada en ellos que produzca imágenes. Ninguna experiencia fantástica y asombrosa logra encontrar el camino a sus cerebros (que avanzan a gran velocidad aprisionados en sus cabezas dentro del avión). Su sueño es tan plano y estirado como la parte superior de las nubes.
Otros, por el contrario, sueñan mucho y ha...
Translated from
NL
to
ES
by Irene de la Torre
Written in NL by Joost Oomen
El comunismo visto por los niños muy pequeños
Tengo cuatro años y no he subido nunca más allá del primer piso. Estoy convencido de que la serpiente azul de la barandilla es interminable, de que sube y sube y sube, de que hace estallar el techo de brea de nuestro bloque de pisos y avanza invisible hacia el cielo. Es un pensamiento que
no cuento a nadie. El miedo se me calienta bajo la flama de este pensamiento.
La gente baja de los pisos superiores, desde el cielo, a veces hablan en voz muy baja y yo no oigo lo que se dicen. Pero nunca hay un silencio pactado entre ellos. Nunca hay tran-qui-li-dad. Los susurros flotan de uno a ot...
Translated from
RO
to
ES
by Corina Oproae
Written in RO by Andrei Crăciun
Los seres vivos
Mamá ha muerto sola y despacio.
La causa de la muerte, dicen los médicos, ha sido una intoxicación. Mamá intoxicada.
Menuda estupidez.
No he discutido con los médicos, me he limitado a firmar los papeles y gestionar el entierro. Si mi madre conocía algo bien era su botica. Siempre fue exacta con las dosis. No se equivocaba. A la niña, de momento, le he contado la versión oficial, la de la intoxicación. Algún día le contaré yo misma que su abuela se suicidó.
La niña ha estado presente en todo momento, después de darle la noticia la hemos llevado al tanatorio. Ha estado pegada a mi...
Written in ES by Mariana Torres