View Colofon
Original text "Alle mensen worden broeders" written in NL by Yelena Schmitz,
Other translations
Proofread

Maria Gaia Belli

Published in edition #2 2019-2023

Tutti gli uomini diventano fratelli

Translated from NL to IT by Francesco Panzeri
Written in NL by Yelena Schmitz

Quando vidi Andrei andarsene, cominciai a volergli bene. Vidi il suo zaino nero, stracolmo, lo portava sulla schiena come un guscio. Era uno zaino così pieno che ti faceva capire che non era in viaggio, non stava andando da nessuna parte. Se fosse andato così in montagna, forse lo zaino l’avrebbe fatto cadere all’indietro e poi giù in un precipizio. Le cerniere erano malridotte, potevano cedere e scoppiare da un momento all’altro, e immaginavo che lo zaino si sarebbe spiegato, come un airbag, un cuscino gonfiabile, sempre più grande, un paracadute che l’avrebbe sollevato e condotto a destinazione.


A scuola tutti giravano con zaini pesanti sulla schiena, leggermente curvi all’indietro, le cinghie lunghe sulle spalle. Sull’etichetta ognuno scriveva il suo nome. Alcuni invece non lo scrivevano lì ma direttamente sullo zaino, con l’indelebile, come se volessero difendere la loro proprietà, delimitare il territorio. I compagni di classe che facevano parte dello stesso gruppo di amici scrivevano il loro nome sugli oggetti degli altri componenti del gruppo. Chi non poteva scrivere il nome sulla copertina del quaderno di un amico sembrava non esistere. In classe i miei occhi incrociarono quelli del ragazzino che stava sempre zitto. Era l’unico con della peluria sulle guance e aveva le sopracciglia scure, sospese sopra gli occhi come piccoli tetti.

Presi il suo indelebile e scrissi il mio nome sul suo astuccio. Lui prese il mio indelebile e scrisse il suo nome sul mio astuccio. Tutto andava marcato. Mettevamo i nostri nomi dappertutto. Sulle braccia e sulle gambe l’una dell’altro, sulle suole delle scarpe, sui sedili di stoffa dell’autobus, sulle porte del bagno delle femmine, sulle panche della palestra, sui muri accanto all’ingresso della scuola; lasciavamo i nostri nomi come una testimonianza, per dopo, quando saremmo andati avanti da soli. Erano grida per non essere dimenticati, era un’alleanza. Infilavamo biglietti l’una nei libri dell’altro, io infilavo poesie nelle sue scarpe da ginnastica, conservavo biglietti dell’autobus e del treno. Ci venne l’idea di scrivere una lettera e di sotterrarla nella sabbia, per poi dissotterrarla tempo dopo. Il mondo sarebbe stato tutto a soqquadro, ma la nostra scrittura era lì, sbiadita, appena leggibile.


Conobbi Andrei in una piazza di Bruxelles. Indossava una camicia color crema e una cravatta blu, pantaloni di stoffa che gli uomini portavano cinquant’anni fa, scarpe di vernice. A prima vista sembrava un damerino all’antica, gli mancavano giusto una ventiquattrore, un bastone da passeggio o un monocolo. Mi chiese se avevo un attimo, cercava qualcuno che parlasse olandese. I suoi occhi mi ricordavano qualcuno. Era come se ci conoscessimo da una vita.

Lo tradiva lo zaino pesante, così come l’orologio. Era un vecchio aggeggio di plastica rossa, roba da bambini, sembrava l’avesse pescato da qualche parte alle macchinette, alle giostre o in un luna park. Avrebbe dovuto portare al polso un orologio dalla montatura dorata, in vetro e acciaio inox, non uno con un quadrante in plastica.

Era un uomo con cui normalmente non avrei mai parlato.

Aprì lo zaino e frugò tra le sue carte. Fogli piegati dentro altri fogli, come un libro artigianale. Aveva scarabocchiato lettere nere su ogni spazio bianco, aveva sfruttato ogni centimetro libero, prendendo appunti in lingue diverse. Scorsi nomi e numeri di telefono, frasi e orari, elenchi e punti esclamativi. Dalle carte pescò un foglietto e lo aprì.

All’inizio non riuscii a leggerlo. Era scritto con cura in lettere cirilliche, talvolta cancellate, raccolte in frasi come se fossero strofe. Le lettere non tornavano. A un certo punto lessi: “tutti gli uomini diventano fratelli”. Lui indicava e rideva, parlava di Schiller e Beethoven. Avevo dato per scontato che volesse una mano per qualcosa di pratico, un appuntamento dal dottore, un modulo o delle indicazioni stradali, e invece era una traduzione di suo pugno di Schiller, in quattro lingue. Ode aan de vreugde. L’inno dell’Unione Europea.

«Tous les humains deviennent des frères» sussurrò.

«Alle mensen worden broers» gli dissi in olandese.

«Broers o broeders?».

«Vanno bene entrambi».

«Alle mensen worden broeders».

Declamò le parole molto lentamente. Lo corressi. Le frasi scivolavano sulle mie labbra e Andrei osservava con attenzione come muovevo la bocca, come formavo le parole. Scrissi il testo in olandese sul suo foglio. Lui scrisse la frase in rumeno per me. La sua grafia tremava un po’, disorientata, entusiasta, oscillante. Ci scambiammo i foglietti. Quindi lui scrisse il suo nome sul mio e io feci altrettanto sul suo, come in un rito silenzioso. Quando misi il cappuccio sulla penna, guardai l’orologio sul mio polso, e le lancette argentate che brillavano al sole.

«Vado a…».

La voce mi si spense in gola. Vado a casa, avrei voluto dire, ma all’ultimo momento ingoiai la parola casa. Non parlammo di case e letti, ci girammo intorno. Lui mi salutò e si allontanò, come una tartaruga, lo zaino nero come una casa sulla schiena.


Il giorno dopo lo cercai in ogni angolo. Avrei voluto andare con lui al museo o a bere un caffè. Cominciai a credere che ci saremmo rivisti, che il caso ci avrebbe fatto incontrare di nuovo. La città si trasformò davanti ai miei occhi e si divise in due gruppi. Per le strade camminavano persone con o senza casa. Non sapevo dove trovarlo e camminai verso il centro. Vicino al parlamento vidi giovani uomini in giacca e cravatta. Sopra le loro teste sventolavano le bandiere europee. Avevano dei badge appuntati alle giacche, portavano valigette ventiquattrore e parlavano inglese. Gironzolavano nervosi davanti all’edificio con i telefoni premuti all’orecchio. Nel riflesso del centro congressi mi vidi in piedi dall’altro lato della strada. Gli uomini sventolavano i badge all’ingresso, entravano e uscivano dalla hall, sollevavano la mano e salivano in silenzio su un taxi, scomparendo dietro finestrini blindati, diretti verso ambasciate, lobby di hotel o case di campagna.


Alcuni giorni dopo ricevetti una mail di Andrei piena di poesie. Scriveva di fiori, stelle, amicizia e uccelli. Aveva messo le sue poesie in rumeno su Google Translate e me le aveva mandate in quattro lingue. Non sapevo dove avesse trovato il mio indirizzo, né da dove inviasse le mail.

Quella settimana ci incontrammo nella piazza. Indossava un’altra cravatta e aveva tra le mani dei fiori che lui stesso aveva raccolto. Ci sedemmo su una panchina e osservammo i piccioni volare in cerchio sopra le nostre teste. La sua voce era rauca e tremava un po’, come la sua scrittura.

«Quando sono arrivato qui avevo sette chiavette USB, ora ne ho solo quattro».

Tormentava la fibbia dell’orologio di plastica e mi guardava di sottecchi. A un certo punto lungo il percorso aveva perso tre chiavette USB che contenevano il suo atto di nascita, la pagella delle superiori e il diploma. Il quadrante era ammaccato. Lo sfregava con le dita mentre mi raccontava che si era addormentato per strada e l’avevano picchiato.

«Avevo una chiave. Me l’hanno rubata».

Si sedette davanti a me, raddrizzò la cravatta e lisciò le pieghe dei pantaloni. Poi indicò i piccioni sopra di noi e tacque.

Solo più tardi capii che la chiave apriva una cassetta di sicurezza in Romania dove si trovavano i documenti originali, e tante foto dei suoi genitori, nonni, fratelli, sorelle, zie, zii, e di lui da neonato. Senza quegli oggetti, non c’era più alcuna prova che Andrei esisteva.

Pensai agli album fotografici a casa dei miei genitori. Le ultime foto che vi erano state incollate risalivano a quando avevo tredici anni. Poi non avevamo più conservato granché, tutti avevano messo le loro immagini su videocassette il cui registratore era andato perduto, su chiavette USB diventate illeggibili, su memorie esterne cancellate per sbaglio, o nel cloud, intangibile, tanto che nessuno sapeva dove si trovassero. Ognuno conservava le proprie foto sul telefono e le teneva per sé. Le immagini erano ombre, miniature che aprivi alle quattro di notte e lasciavi andare subito dopo.


Andrei mi chiese se potevo scattare una foto di noi due e stampargliela. Preferibilmente nella piazza, tra gli uccelli, perché ci rappresentava bene. «Tutti gli uomini diventano fratelli» mormorò mentre scattavamo la foto, con sguardo fiducioso. L’inno dell’Unione Europea, che alle mie orecchie era sempre sembrato leggero e allegro, suonava amaro e colmo di tristezza, come le canzoni che raccontano la fine di un amore. Da quando conoscevo Andrei, lo sentivo ovunque. La versione orchestrale era stata suonata durante l’Eurofestival, il campionato di calcio e la festa nazionale. Negli altoparlanti sentivo la voce di Andrei. Nessuno ne conosceva il testo a memoria, eccetto lui.


Sull’altro lato del canale vedevo uomini con lo zaino in spalla, come tartarughe si trascinavano in avanti ma non andavano da nessuna parte. Indossavano diversi strati di vestiti, portavano scarpe logore e camminavano silenziosi a capo chino. Sopra le loro teste splendeva il sole. Fino a questo momento per me erano stati aria, nemmeno passanti, al massimo alberi, mattonelle, nuvole. E invece ora spuntavano uno dopo l’altro. Erano così tanti da sembrare una massa, un’orda, un coro. Nel riflesso dell’acqua vedevo le loro silhouette. Gli uomini camminavano lenti lungo il canale, non si voltavano mai, sparivano in lontananza. Da quanto tempo erano lì? Quando era stata l’ultima volta in cui le loro schiene si erano riposate? Per quanto bisognava restare svegli per impazzire del tutto?


La sera a letto pensavo al suo volto. La mia schiena era dritta e riposava sul materasso, mi chiedevo dove si trovasse lui in quel momento.

Andrei si era costruito un capanno sotto un viadotto in città. Sosteneva che era bello dormire all’aria aperta. Eppure non lo portai mai a casa mia. Pensavo a quello che mi aveva detto quel pomeriggio.

«Quando la sera, sdraiato, guardo in su, vedo due piccioni. Si baciano, restano vicini, senza che nessuno glielo chieda».


Il suo nome era Andrei e aveva una sessantina d’anni. Diceva che tutto si sistema sempre. Era bibliotecario, chimico, muratore, autista d’autobus, sans-papiers e ballerino, faceva piroette e acrobazie, saltava su e giù, cadeva in ginocchio. Era infinitamente più forte di me. Era forte come un cavallo da traino, come un diamante splendente, vestito con una camicia color crema e una cravatta, uno zaino nero e le scarpe di vernice. Il volto era quello di un vecchio rumeno, ma da vicino cambiava poco alla volta, dietro gli occhi ardevano sorgenti di luce, lampade riscaldanti, la sua bocca era la bocca di un innamorato, le sue sopracciglia erano sopracciglia scure, sospese sopra gli occhi come piccoli tetti.


Pensammo l’una all’altro nello stesso identico momento, ne sono sicura. Puoi inviare i pensieri a qualcun’altro, se ti concentri a fondo. Quando ti svegli la notte con il volto di una persona impresso nella mente, sappi che ciò avviene anche nella direzione opposta. A quel punto viene tracciata una linea diretta da un cuore all’altro. Ogni tanto quel filo legato al mio cuore dà degli strattoni. E allora ripenso allo zaino di Andrei, a lui che lo trasporta in giro per la città. Lui tira le cinghie e lo zaino si apre, esplode, come un airbag, un cuscino gonfiabile, sempre più grande, non un paracadute ma un castello gonfiabile volante che lo porta in alto, ridendo e cantando mi saluta con la mano, tutti gli uomini diventano fratelli, esclama, con il mio biglietto tra le mani, tous les humains deviennent des frères, e sale sopra le strade di Bruxelles, sopra il parlamento, sopra il canale, sopra le panchine, i piccioni, gli alberi, le nuvole, diretto verso le stelle, cantando, salutando con la mano.

More by Francesco Panzeri

Vita a metà

Casablanca, 1954 Si isola dal rumore dei bambini che giocano e le rimangono pochi suoni al giorno a cui aggrapparsi disperatamente. Raccoglie le rare voci che attraversano le pareti. Nel giro di pochi mesi conosce tutti i vicini senza mai lasciare la stanza; sa che nell’appartamento accanto passano sempre dei creditori, ma invano, poiché il suo vicino non ha intenzione di pagarli. «Neanche se mi strappano gli organi dal corpo e poi mi fanno fuori» lo sente dire alla moglie quando i creditori se ne sono andati. Quando sente frasi del genere, le sembra di essere parte delle storie e dei segreti...
Translated from NL to IT by Francesco Panzeri
Written in NL by Aya Sabi

Il ritratto

La casa aveva una facciata imponente e una porta in rovere, senza alcuna targhetta. David ci mise un po’ a scendere, e nel frattempo mi guardai attorno. La strada era bianca e tranquilla, ben diversa del quartiere affacciato sul canale dove abitavamo Sam e io. Ero in bilico tra sogno e risentimento, come spesso mi accade con le cose che non mi posso permettere. David aprì la porta e mi sorrise. Aveva la camicia sbottonata. Lo seguii sulle scale ed entrai di nuovo, nel suo profumo di noci e trementina. Lo studio era caotico come la volta prima, ma pareva un poco più sgombro, anche se non capiv...
Translated from NL to IT by Francesco Panzeri
Written in NL by Hannah Roels

Va bene così

La macchina del caffè la porta via. Non sa più chi è, sa solo di essere una donna con una DeLonghi Magnifica S ECAM20.110.B automatica nera e grigia. Poiché non sa più niente, ogni dettaglio è importante. Quando di mattina la macchina macina i chicchi di caffè con un frastuono tremendo, si sveglia immediatamente – e i vicini pure. L’ha comprata di seconda mano su Coolblue e l’ha aspettata alla finestra per quattro mattine di fila, aggiornando il track and trace ogni cinque minuti. Poi aveva iniziato ad aggiornare il track and trace e contemporaneamente i messaggi di Twitter perché dio, ch...
Translated from NL to IT by Francesco Panzeri
Written in NL by Aya Sabi

Fili

La ricerca inizia senza volerlo. Mi sento legata a lei in maniera allarmante, inspiegabile, e la sua scomparsa mi lascia carica di domande. Quando mi sveglio mi chiedo dove dorma e che vita faccia, e continuo a pensare a lei mentre osservo le nuvole dalla finestra sul tetto e mi masturbo tra le lenzuola, una sensazione morbida e lanuginosa. Quando passo davanti alle bancarelle della frutta del nostro quartiere sfioro le arance con la punta delle dita finché non ne trovo una che mi ricorda lei, con la pelle perfetta. Ero finita nel suo corso per via di un dolore persistente al collo. Il chine...
Translated from NL to IT by Francesco Panzeri
Written in NL by Hannah Roels
More in IT

Dizionario del Detenuto

1 Il Dizionario del Detenuto racchiude le voci e le storie di uomini reclusi presso il carcere di Torino, Casa Circondariale Lorusso e Cutugno, V sezione del padiglione C, destinata ai “detenuti protetti”. Nasce da un laboratorio di scrittura condotto all’interno e protrattosi per due anni. Tutti noi sappiamo che cosa vogliono dire “casa”, “inverno”, “amore”, e il loro significato è assoluto. Ma in carcere il significato delle parole cambia, e questo cambiamento nasce dallo spazio: dentro esiste solo il dentro, e le parole diventano preistoriche. Vuol dire che è come se fossero ferme a un t...
Written in IT by Sara Micello

La trilogia del sesso errante

Davanti alla porta della signora Nicoleta c’era tanta gente venuta ad accompagnare il signor Titi nel suo ultimo viaggio, signor Titi che, anche se alzava spesso il gomito, era un brav’uomo, uomo di buona compagnia, grande disgrazia per sua moglie, gente giovane, non sai mai cosa ti riserva il Signore, ma guarda ha avuto cura di lui la moglie, tutto il giorno con la pezza umida sulla sua fronte, e l’ha portato da tutti dottori, e guarda ora, con che orgoglio lo accompagna, vedessi il legno della bara, acero mi pare, e per tre giorni ha avuto donne in casa che l’aiutassero col pranzo funebre, e...
Translated from RO to IT by Andreaa David
Written in RO by Cristina Vremes

Il depuratore

Aspettava davanti ai box prefabbricati strofinandosi le mani congelate. In lontananza, due cormorani sfrecciarono sopra il fiume. Un istante dopo ricominciò a guardarsi intorno in tutte le direzioni e rilesse l’SMS che le era arrivato la sera prima. “Ciao Petra, operazione depuratore domani ore 8. Appuntamento al ponte, vicino ai prefabbricati. A.”. Prima che il display si spegnesse, lo rilesse altre tre volte. Il vecchio e il nuovo depuratore, che si spartivano le acque reflue dell’intera città, si ergevano uno dietro l’altro sull’isola, come se fossero le divinità del fiume. Mentre quello ...
Translated from CZ to IT by Elena Zuccolo
Written in CZ by Anna Háblová

Un ronzio

In treno, nell’ultima tratta del viaggio, aveva visto attraverso il finestrino sudicio i margini del cielo. Si è alzato per guardare anche dall’altra parte del vagone e si è avvicinato all’uomo addormentato con il volto nascosto dietro la tenda e con la mano destra poggiata saldamente sopra la piccola borsa da viaggio, che stava sul sedile a fianco. Sì, anche dal suo finestrino la vista era uguale. Una coperta compatta, indaco, su un piano parallelo al campo esteso, pieno di vegetazione secca. E al suo margine, un azzurro chiaro e limpido, come un mare lontano, sospeso tra cielo e terra. Da q...
Translated from RO to IT by Andreaa David
Written in RO by Lavinia Braniște

L'avvento

Le cose hanno preso una piega inaspettata una domenica mattina di agosto, quando i primi passanti di Place du Parvis Notre Dame, i dipendenti dei bistrot della zona, hanno intravisto l’oggetto, qualcosa di simile a una pallottola gigante poggiata al suolo con la punta verso la cattedrale e la parte posteriore verso la centrale di polizia. A una prima stima, il proiettile misurava circa venti metri in lunghezza e cinque di diametro. I barman e i camerieri si avvicinarono curiosi, ci girarono intorno una volta, fecero un’alzata di spalle e se ne andarono ad aprire i ristoranti. Questo verso le s...
Translated from RO to IT by Andreaa David
Written in RO by Alexandru Potcoavă

Calcare

Insomma, ci vuole un po’ di tempo perché si formi del calcare su un soffione della doccia come questo. Adesso che me ne sto appeso per metà nel corridoio e metà sulle scale, con il tubo della doccia avvolto attorno al collo, penso: se i miei amici avessero visto il bagno, avrebbero capito. Se fossero saliti tutti di sopra anche solo una volta, come Emma quel pomeriggio, avrebbero visto il soffione della doccia, avrebbero aperto e chiuso il rubinetto, avrebbero notato la parete di vetro della doccia sporca di calcare, i miei peli della barba rasati frettolosamente e abbandonati nel lavandino, e...
Translated from NL to IT by Olga Amagliani
Written in NL by Lisa Weeda