View Colofon
Original text "Het portret" written in NL by Hannah Roels,
Other translations
Proofread

Maria Gaia Belli

Published in edition #2 2019-2023

Il ritratto

Translated from NL to IT by Francesco Panzeri
Written in NL by Hannah Roels

La casa aveva una facciata imponente e una porta in rovere, senza alcuna targhetta. David ci mise un po’ a scendere, e nel frattempo mi guardai attorno. La strada era bianca e tranquilla, ben diversa del quartiere affacciato sul canale dove abitavamo Sam e io. Ero in bilico tra sogno e risentimento, come spesso mi accade con le cose che non mi posso permettere.

David aprì la porta e mi sorrise. Aveva la camicia sbottonata. Lo seguii sulle scale ed entrai di nuovo, nel suo profumo di noci e trementina. Lo studio era caotico come la volta prima, ma pareva un poco più sgombro, anche se non capivo se fosse per via della luce del sole o del fatto che stavolta quasi tutti i quadri fossero girati verso il muro. In vista rimaneva soltanto il piccolo paesaggio boschivo, di fianco alle bottiglie vicine alla finestra.

David attraversò concentrato la stanza, come se io non ci fossi. Girò attorno a una vecchia poltrona e batté la mano sulla seduta. Le molle produssero un rumore sordo. Quindi trascinò un cavalletto fino alla poltrona, avvicinò un tavolino con pennelli e matite e prese posto su uno sgabello alto. Il cavalletto era così sporco di vernice da sembrare ricoperto di guano. David prese qualche puntina da un coperchietto e fissò alcuni fogli sul legno. Mormorò contrariato, si rialzò, girò la poltrona, vi avvicinò uno specchio – e tornò a sedersi. Era come se stesse preparando una scenografia. Si era arrotolato le maniche, e vidi le sue belle braccia e i polsi.

«Hai freddo?»

Avevo ancora la giacca addosso e la borsa in spalla, non avevo proprio fatto caso alla temperatura.

«Ho acceso il riscaldamento al massimo.»

Dopo questa osservazione si mise a trafficare con matite e carboncini. Non era scortese, bensì assente, e io non potevo continuare a temporeggiare; ci si aspettava qualcosa da me.

«Posso chiederti dell’acqua?»

David prese una bottiglia, riempì un bicchiere e tornò a sedersi. Non lo toccai, turbata. Avevo la sensazione di essere abbandonata a me stessa.

«Bene», disse «io sono pronto.»

Mi indicò un paravento in fondo allo studio, dove era appesa una vestaglia. Mi sentivo senza forze. Inspira, espira. Raggiunsi il paravento e mi slacciai le scarpe. Mi sfilai i pantaloni, il maglione e la biancheria, e li ammucchiai uno sopra l’altro. Con indosso la vestaglia che mi stava larghissima mi sedetti sulla poltrona, mentre lui temperava le matite. La scena aveva un che di intimo, ma in maniera pericolosa, e la stoffa della vestaglia iniziò a bagnarsi di sudore sotto alle ascelle.

David indicò la vestaglia.

«Devo alzarmi?» chiesi.

«Sì, forse sì, per iniziare.»

Le mie gambe avevano vita propria. Mi alzai di colpo.

«In piedi va benissimo.»

«David» cominciai.

Sudavo a tal punto da sentire i piedi appiccicarsi al parquet. Lui era seduto due metri più in là, sul suo sgabello, con il cavalletto a dividerci. Per la prima volta rivolgeva tutta la sua attenzione su di me. Quando pronunciai il suo nome, mi lanciò uno sguardo arcigno e capii che eravamo troppo distanti.

Con le dita fredde mi sfilai la vestaglia e la posai con noncuranza sulla poltrona. Un caldo senso di vuoto sulla pelle. Il mio petto si alzava e si abbassava, e per un istante mi sentii priva di peso. Non riuscivo ad accettare questa nudità, potevo soltanto guardarlo negli occhi, che scendevano lungo il mio corpo. Non accadde nulla. Una goccia di sudore mi rotolò tra le natiche. Mi aspettavo che la paura si sarebbe fatta più intensa, ma così non fu – scese all’incirca all’altezza del petto, dove rimase come acqua stagnante.

David prese alcuni carboncini dal tavolo e con tratti ampi e lenti abbozzò uno schizzo. Il rumore graffiante del carboncino sulla carta, il braccio che saliva e scendeva sul foglio. Sembrava inquieto, le narici erano dilatate.

«Puoi evitare di fissarmi in quel modo, per cortesia?»

Abbassai lo sguardo a terra.

«Anzi, rimettiti sulla poltrona.»

Mi diressi con piccoli passi umidicci verso la poltrona. David staccò il foglio e la mano prese immediatamente a tracciare movimenti circolari su quello sottostante.

Mi girai e appoggiai le gambe su un bracciolo, cercando di riguadagnare il controllo della respirazione. Il velluto della poltrona era logoro in diversi punti e mi graffiava la pelle. Scivolai un po’ più in basso. I miei occhi esplorarono la stanza alla ricerca di un appiglio, qualcosa a cui dedicare la mia attenzione per non avvertire più lo sguardo di David.

Le bottiglie davanti alla finestra gettavano un riflesso verde sul parquet. Non so cosa fece scattare il ricordo, forse questo colore, oppure il materasso a terra poco più in là? All’improvviso pensai al letto dei miei genitori, su cui spesso giocavo da bambina. Il vecchio materasso a molle, le lenzuola e i cuscini scarni. L’odore familiare ma affascinante, gli oggetti sul comodino; bisunti tappi per le orecchie, fiammiferi, un flacone impolverato di olio per massaggi. Il letto di due persone adulte. Da dove proveniva tutto ciò? Era una vecchia immagine, non sapevo si aggirasse ancora nel mio corpo.

Allontanai il ricordo e mi concentrai sul paesaggio boschivo accanto alle bottiglie. Tre tronchi. Il più lontano attraversava il centro della tela e gli altri due si trovavano a sinistra, con la luce alle spalle. Faggi, pensai, lisci e robusti e dalle foglie di un verde quasi trasparente. Partendo da un angolo, la mia attenzione si fece strada nel dipinto percorrendo la corteccia, e la sensazione era quella di trovarmi su un terreno conosciuto. Ma non funzionava, non riuscivo a entrare. L’illusione del dipinto era perfetta e gli alberi erano incredibilmente familiari, ma sembravano irraggiungibili. Capii che erano maestosamente soli. Era colpa della cornice, oppure non ci avevo mai fatto caso prima d’ora? Provai a ricordare le macchie di foresta vicino a casa, i faggi al margine del bosco nella nostra via. È qualcosa che ha visto, pensai, e la mia attenzione fu di nuovo attirata dal rumore graffiante accanto a me.


Quando David si alzò e si avvicinò alla poltrona, era quasi completamente buio. Non mi mossi di un millimetro. Lui prese la vestaglia dallo schienale e me la avvolse attorno al corpo. Era un gesto paterno, ma più che altro mi sembrò che volesse nascondermi. C’era un accenno di grigio tra i peli delle sue braccia, e io sentii l’odore della sua vicinanza.

«Mi spiace» dissi, e infilai le braccia nelle maniche «ero nervosa, non mi sono nemmeno alzata dalla poltrona.»

«Non importa. Era la prima volta.»

Accese la luce, portò la bottiglia d’acqua alla bocca e bevve a grandi sorsi.

«Ma almeno ti è stato utile?»

«Sì. E a te?»

Non sapevo cosa rispondere. Mi sentivo delusa e andai dietro il paravento per rivestirmi. Quindi mi riavvicinai al cavalletto. Volevo vedere gli schizzi, ma non c’era più nulla. Nel legno erano rimaste conficcate solo le puntine.

«Vuoi tornare domenica prossima?»

Scese le scale dietro di me.

«Non lo so», dissi arrivata alla porta «non credo faccia per me. Ma perché non chiedi a Sam?»

«Torna la settimana prossima.»

Mi tese una busta.

«Ci vediamo domenica» risposi.

E senza accettare il denaro, cominciai a camminare. Mi muovevo a passo spedito, radente alle case, e stringevo le chiavi tra le dita della mano sana.


Eppure c’era qualcosa del paesaggio che mi era rimasto impresso. A casa mi rannicchiai a letto, con la mente uscii in strada, con mio padre, lungo il sentiero in terra battuta che portava al bosco. Una sensazione di isolamento. Ci voleva sempre un po’ prima che arrivassero i rumori, il fruscio e il sussurrio, tra gli arbusti e più in alto, tra gli alberi. Il sentiero serpeggiava davanti a noi, qua e là riuscivo a riconoscerne un tratto tra le felci e gli arbusti. Mio padre avanzava deciso, i passi solcavano il terreno morbido. Mi tranquillizzava camminare alle sue spalle, osservarne i movimenti. Nei primi giorni dopo la morte di mia madre non era uscito di casa. Io avevo paura del suo dolore e mi rifugiavo in camera mia. Quando avevo fame, sgattaiolavo in cucina e prendevo del pane spezzandolo con le mani (ero troppo piccola per il coltello elettrico) mentre lui se ne stava seduto a tavola, curvo come una foglia secca. La seconda sera mi avvicinai per dargli un bacio, ma il suo volto era trasformato in maniera quasi spettrale.

«Papà» dissi, ma lui non mi guardò, e allora salii le scale e piansi fino ad addormentarmi.
Quando il giorno dopo prese il bastone da passeggio dal portaombrelli e disse che avrebbe fatto “un giretto”, andai nel panico.

«Posso venire con te?»

Gli avrei sbarrato la strada. Aveva l’aspetto di uno che non sarebbe tornato indietro se l’avessi lasciato uscire da solo. Ma sul suo volto comparve una timida gratitudine e fianco a fianco ci incamminammo nel bosco.

Durante queste camminate mi muovevo nel modo più cauto possibile. Per non disturbare la vita del bosco, gli animali ma anche le creature magiche di cui supponevo l’esistenza, ma alle quali non osavo pensare per paura di attirarne l’attenzione. Cercavo di osservare e memorizzare il più possibile, per ripercorrere questo sentiero ogni volta che lo volevo nei miei sogni ad occhi aperti, anche se nel mondo esterno le cose andavano storte. Nelle mie fantasie camminavo molto lentamente: un passo, ferma a osservare, un passo, ferma ad ascoltare. Mi sollevavo dal terreno del bosco, tra le chiome osservavo dall’alto l’enorme distesa verde alberata. E la notte, a letto, pensavo: com’era il faggeto in quel momento, cosa si muoveva tra i tronchi e sui sentieri?

More by Francesco Panzeri

Vita a metà

Casablanca, 1954 Si isola dal rumore dei bambini che giocano e le rimangono pochi suoni al giorno a cui aggrapparsi disperatamente. Raccoglie le rare voci che attraversano le pareti. Nel giro di pochi mesi conosce tutti i vicini senza mai lasciare la stanza; sa che nell’appartamento accanto passano sempre dei creditori, ma invano, poiché il suo vicino non ha intenzione di pagarli. «Neanche se mi strappano gli organi dal corpo e poi mi fanno fuori» lo sente dire alla moglie quando i creditori se ne sono andati. Quando sente frasi del genere, le sembra di essere parte delle storie e dei segreti...
Translated from NL to IT by Francesco Panzeri
Written in NL by Aya Sabi

Va bene così

La macchina del caffè la porta via. Non sa più chi è, sa solo di essere una donna con una DeLonghi Magnifica S ECAM20.110.B automatica nera e grigia. Poiché non sa più niente, ogni dettaglio è importante. Quando di mattina la macchina macina i chicchi di caffè con un frastuono tremendo, si sveglia immediatamente – e i vicini pure. L’ha comprata di seconda mano su Coolblue e l’ha aspettata alla finestra per quattro mattine di fila, aggiornando il track and trace ogni cinque minuti. Poi aveva iniziato ad aggiornare il track and trace e contemporaneamente i messaggi di Twitter perché dio, ch...
Translated from NL to IT by Francesco Panzeri
Written in NL by Aya Sabi

Fili

La ricerca inizia senza volerlo. Mi sento legata a lei in maniera allarmante, inspiegabile, e la sua scomparsa mi lascia carica di domande. Quando mi sveglio mi chiedo dove dorma e che vita faccia, e continuo a pensare a lei mentre osservo le nuvole dalla finestra sul tetto e mi masturbo tra le lenzuola, una sensazione morbida e lanuginosa. Quando passo davanti alle bancarelle della frutta del nostro quartiere sfioro le arance con la punta delle dita finché non ne trovo una che mi ricorda lei, con la pelle perfetta. Ero finita nel suo corso per via di un dolore persistente al collo. Il chine...
Translated from NL to IT by Francesco Panzeri
Written in NL by Hannah Roels

Tutti gli uomini diventano fratelli

Quando vidi Andrei andarsene, cominciai a volergli bene. Vidi il suo zaino nero, stracolmo, lo portava sulla schiena come un guscio. Era uno zaino così pieno che ti faceva capire che non era in viaggio, non stava andando da nessuna parte. Se fosse andato così in montagna, forse lo zaino l’avrebbe fatto cadere all’indietro e poi giù in un precipizio. Le cerniere erano malridotte, potevano cedere e scoppiare da un momento all’altro, e immaginavo che lo zaino si sarebbe spiegato, come un airbag, un cuscino gonfiabile, sempre più grande, un paracadute che l’avrebbe sollevato e condotto a destinazi...
Translated from NL to IT by Francesco Panzeri
Written in NL by Yelena Schmitz
More in IT

Famous Blue Raincoat

And you treated my woman to a flake of your life, And when she came back she was nobody’s wife. (Leonard Cohen, Famous Blue Raincoat) In una roulotte sperduta nel deserto, un uomo tiene fra le mani una lettera. Osserva con insistenza la conclusione: «Distinti saluti, L.C.». Sembra la classica chiusura di una lettera d’affari. L’ha letta d’un fiato e dopo tante frasi decisive, appassionate, scritte con lo scopo di fare il bilancio di tutta una vita, quello che più lo stupisce è: «Distinti saluti, L.C.». Asettico. Tanto impersonale quanto una sentenza di morte in bocca a un giudice. È in vi...
Written in IT by Ilaria Garelli

La tapioca

Fu il rombo del motore del furgoncino dell’associazione ad annunciare che era ora di pranzo, in quel giorno in cui il sole, dal tanto ardere, non si vedeva. Il vecchio era sotto l’albero di fico, con addosso una camicia molto sporca tutta sbottonata e con un ghigno ironico sulla bocca chiusa per reggere la sigaretta. Restò fermo a guardare la brasiliana – due grandi aloni d’acqua sotto le ascelle e il retro della divisa anch’esso inzuppato – uscire dal veicolo, andare a prendere i contenitori del cibo e dirigersi verso il capannone che fungeva da cucina, dove era solito stare. «Zio João! Zio ...
Translated from PT to IT by Elisa Rossi
Written in PT by Daniela Costa

Qualche minuto alla deriva

La giornata inizia prima del previsto. Avevo messo la sveglia alle 5.56, per diversi motivi. Volevo avere tempo per la meditazione dell’alba, e insieme, poter aspettare trenta minuti perché la pillola che migliora il funzionamento della tiroide facesse effetto prima del caffè, per poi iniziare una serie di esercizi che combinano lo smaltimento dei grassi alla tonificazione muscolare, usando solo il proprio peso, senza dimenticare, nel frattempo, di accendere il boiler, visto che l’acqua ci mette circa quattro ore a scaldarsi, il che mi lascia tempo sufficiente anche per finire la sequenza di ...
Translated from RO to IT by Andreaa David
Written in RO by Cristina Vremes

Preparare un corpo

Ci sono mondi interi sotto la nostra pelle. Almeno, se posso fidarmi delle illustrazioni. A volte non ne sono sicura. Mi afferro la clavicola, che sporge all’infuori se sollevo le spalle. Lo faccio spesso. La clavicola è un osso forte, ma sottile. Potrei romperla. Magari non a mani nude, ma se ci sbatto contro qualcosa di pesante, quella scultura di pietra massiccia per esempio, si rompe di sicuro. Non serve molto per finire male. Basta mandare qualcosa di traverso una sola volta ed è fatta. Dove sono finiti i pezzi che si infilano nel buco sbagliato? Oltre alle tonsille che mi penzolano in f...
Translated from NL to IT by Olga Amagliani
Written in NL by Nikki Dekker

L'evoluzione di un dente

Ancora 47 notti L’igienista mi toglie il raschietto dalla bocca. «Vedi?» chiede, quasi orgoglioso. Sul raschietto c’è uno strato di saliva grigiastra. «Questo viene dalla tasca». Una strana parola per un buco tra la mia gengiva e l’ultimo molare. Una tasca dà l'idea di qualcosa di grande, qualcosa in cui puoi tenere le chiavi, magari anche del gel disinfettante o un telefono. Nella mia tasca ci sono solo dei resti di cibo triturato, vecchi di qualche mese. Poco dopo arriva anche il dentista e indica la mia mascella sullo schermo del computer. Il dente del giudizio in basso a destra si è...
Translated from NL to IT by Olga Amagliani
Written in NL by Alma Mathijsen

Cara, francamente me ne infischio

Marek, stringendomi forte, mi trascina sul letto e il suo volto viene attraversato da un’espressione che mi fa perdere del tutto l’orientamento, come se il nostro letto fosse una valanga, nella quale lui mi ha sprofondato, facendomi dimenticare dov’è l’alto e dove il basso. Tutta la scena, la stretta e la sua espressione, dura appena un secondo, un momento dopo mi estrae dalla valanga e, anche se mi trovo ancora in posizione orizzontale, mi è talmente chiaro dove sia l’alto e dove il basso, da sembrarmi quasi sospetto. E solo a questo punto ne prendo coscienza, solo adesso capisco, anche se so...
Translated from CZ to IT by Elena Zuccolo
Written in CZ by Lucie Faulerová