Reading platform
Welcome to our publication platform! You can browse and search for stories and samples from all our writers. Thanks to our translators, each story is available in Czech, Dutch, Italian, Polish, Portuguese, Romanian, Serbian, Slovene and Spanish. Throughout the years, this platform is becoming a growing archive of European literature by the future generation of literary artists. We're sharing stories beyond barriers.
Paréntesis
Supongo que ni lo más fiable que tenemos —los sentidos, es decir, lo que vemos, escuchamos, lo que percibimos con el cuerpo— son fiables en situaciones como la muerte de un padre, el nacimiento de un hijo o estar a punto de morir atropellado. Ahora, que ya hemos enterrado a papá, y estoy por fin solo con mis pensamientos, compruebo que ayer, en el tanatorio, igual que treinta años atrás, el tiempo se detuvo. Por unos segundos, sí. Pero ocurrió otra vez. Y supe, al instante, que se trataba del mismo fenómeno que viví de niño.
Aquella noche también estaba con papá.
Ocurrió lo mismo, el tiempo,...
Written in ES by Mariana Torres
Cómo acabaremos siendo menos
1.
En el salón, junto a un calendario, algunas fotos y la cuenta del restaurante en el que decidieron seguir juntos, hay colgada una lista con todos los animales y plantas en peligro de extinción: 3.079 y 2.655, respectivamente. Ella tiene la lista desde los trece años, y en aquella época, a falta de algo mejor, pegó trocitos de esparadrapo junto a los animales que más le apetecía ver.
Él lo veía como un recuerdo de juventud y nunca se había parado a pensar que podrían acabar viajando en busca de animales y plantas amenazados de extinción.
Cada vez que añadían un animal a la lista lo comentab...
Translated from
NL
to
ES
by Guillermo Briz
Written in NL by Rebekka de Wit
Los pequeños escritores
Casi todo lo que ocurrió ese día está aquí. Tengo el dedo índice apuntán dome a la cabeza. Muchos años después, mientras llevo a mi hijo a descu brir el hielo, aún recuerdo los acontecimientos de aquel único día como «el fusilamiento».
Nadie murió. Las personas eran peligrosas, sobre todo los niños pe queños, colgados de los árboles. Sus pies se balanceaban, y era de su lengua, de su propia boca, de donde saldrían los peores crímenes. Oír duele, caminar es un truco. Caminemos.
Hasta los pequeños dictadores envejecen. Los niños cohabitan la tierra con los padres desde hace millones, quizás...
Translated from
PT
to
ES
by Lara Carrión
Written in PT by José Gardeazabal
Maniobra
Es finales de enero, un sábado, un año después de que abandonaras la arro cera en la casa que compartíais. Viertes el café en dos tazas y sacas las reba nadas de pan de la tostadora. La azucarera se encuentra en el penúltimo estante del armario encima de los fogones. Cuando llegas a alcanzarla, tu hombro hace un crujido asqueroso. Ella alza la vista de su teléfono, que está junto a sus gafas en la mesa del comedor. Colocas la azucarera sobre la mesa, te disculpas y rompes a llorar en el cuarto de baño. Si respiras despa cio, el llanto casi no se oye. Apenas un eco. Un secreto que compartes ...
Translated from
NL
to
ES
by Irene de la Torre
Written in NL by Simone Atangana Bekono
Dirección única
Me he olvidado de echar la postal al correo, pensé mientras vomitaba una papilla negruzca entre los matorrales que había al lado de la carpa del concierto. Le di las gracias a la desconocida que me sujetaba la coleta, en un portugués que sonaba mucho más fluido que cuando estaba serena. Me preguntó si me las apañaba yo sola. Respondí levantando el pulgar. Poco después volvía a estar entre los matorrales.
Lisboa era el punto final inevitable de un verano insuperable, de festival en festival. No había vuelto a casa desde que mi madre nos echó a mis hermanos y a mí. Cuando se me acaba...
Translated from
NL
to
ES
by Guillermo Briz
Written in NL by Carmien Michels
13 DÍAS EN NUESTRA NEVERA
BIOGRAFÍAS
QUIM
36 años. Barcelonés. Cocinero. Trabaja en un restaurante de comida catalana, pero intenta dar un toque innovador a sus platos, uniendo tradición y modernidad, aunque no siempre lo consigue. Dejó su tierra porque se enamoró de Luz. A media noche, cuando cierra el restaurante, suele encontrar cualquier excusa para perderse por los pubs y discotecas de la ciudad.
LUZ
33 años. Conquense. Responsable, pero algo dada a la discusión, especialmente si esta se produce a través de una pantalla. Estudió en Barcelona, donde conoció a Quim, pero desde hace unos meses los dos viv...
Written in ES by Roberto Osa
Medir el tiempo en la Antigüedad
¿Cómo se puede medir el tiempo? ¿Es posible comprender en su totalidad esta categoría de pensamiento de la realidad que se nos escapa siempre que intentamos aprehenderla? En un mundo como el nuestro, en el que los relojes y los calendarios están muy presentes en la realidad cotidiana, resulta difícil imaginar qué significaba no tener conocimiento del momento, la hora o el día en los que se vivía. No hace tanto, en la época de nuestros abuelos, solo los ricos y las personas más cultas podían leer un periódico y permitirse un reloj de bolsillo, pero para quienes vivían y trabajaban en el campo l...
Translated from
IT
to
ES
by Paula Caballero
Written in IT by Fabio Guidetti
Para no verte
Ya sabes que me llevé a los niños, la ropa, las cosas del baño, la comida eco lógica dividida en pequeñas porciones dentro de esos táperes de colores chillones de Benetton, me llevé también sus libros, porque de noche sólo puedo convocar el sueño de Rogério mediante la lectura, y no son raras las veces en que se despierta horas después con una pesadilla estrangulándole la nuez, y yo lo abrazo, como te abrazaba a ti, Rita, cuando hacíamos un nido tan perfecto que quien nos viese desde arriba podría confundirnos fá cilmente con uno de esos símbolos chinos en blanco y negro, esos donde se e...
Translated from
PT
to
ES
by Lara Carrión
Written in PT by Valério Romão
Hidro (fragmento)
—Nada como el hogar —dice Saúl, y uno a uno, se quita los anillos. Ivanka camina hasta el centro del camarote y se queda quieta. Aún esperará un poco. Le observa moverse junto a la cama, más rápido, para que la luz roja suavice su corpulencia y su respiración se deje ir hacia el sonido del océano. De hecho, ya ha orquestado la manera minuciosa de ir espolvoreando el cuarto hasta crear pequeñas islas de sí mismo. Se ha des calzado rápido. La chaqueta cae blanda sobre el galán. Los gemelos dora dos y la pajarita van a la mesilla. Qué atento. Esos detalles la rodean. —Qué alivio librarse de ...
Written in ES by Matías Candeira
Cuando las mentiras se acumulan a toda velocidad
Yo no quería que aquello se convirtiera en un bombazo. Pero ocurrió así, sin más. Conté en el instituto lo del accidente de tráfico y lo uno llevó a lo otro.
Estaba tan hasta las narices de los exámenes que muchas mañanas me quedaba dormido, y eso que siempre me proponía hojear antes del examen todo lo que aún no me hubiera aprendido bien. Después del mo lesto pitido del despertador de mi madre, que entraba a trabajar muy tem prano, me dormía otra vez tan profundamente que apenas oía mi propia alarma. Mi padre solía aparecer justo a tiempo para sacarme de la cama. Pero el lunes del acci...
Translated from
NL
to
ES
by Guillermo Briz
Written in NL by Carmien Michels
Aunque no llegues a ver más que una gota
El blanquito que escribió el himno nacional sabía lo que se hacía. Le asignó a la palabra “libres” una nota tan alta que nadie es capaz de alcanzarla. Lo hizo así adrede.
Tony Kushner, Ángeles en América
Mi padre y yo nos dirigíamos al aeropuerto. Yo iba a pasar un mes en Estados Unidos, y a él se le había metido entre ceja y ceja venir a despe dirme.
Mi destino era Charleston, una pequeña ciudad costera de Carolina del Sur. Cuando mi padre me preguntó cómo era caí en la cuenta de que no había buscado ni una foto en Google.
Lo único que sabía de aquel lugar es que se había producido ...
Translated from
NL
to
ES
by Guillermo Briz
Written in NL by Rebekka de Wit
El Imperio romano en cien fechas
11 de septiembre. Después de una sangrienta batalla de más de tres días de en el bosque de Teutoburgo, al norte de Alemania, tres legiones roma nas al mando del gobernador Publio Quintilio Varo se ven reducidas por una coalición de pueblos germánicos liderada por Arminio, jefe de la tribu
de los queruscos. La noticia provoca una gran conmoción en Roma. Tras la derrota, Augusto decide evacuar todos los territorios situados entre el Rin y el Elba que, a partir del año 12. a. C., habían conquistado Druso y Tiberio (hijos del primer matrimonio de su mujer, Livia, con Tiberio Claudio Nerón)...
Translated from
IT
to
ES
by Paula Caballero
Written in IT by Fabio Guidetti
Cátedra o cómo hacer nata montada
Algunas personas no sueñan cuando vuelan. Se hunden en su asiento de cuero sintético, se suben hasta la barbilla la manta gris de tejido polar, se ponen unos auriculares y dejan que el suave murmullo de una película de Eddy Murphy invada sus oídos. Algunos llegan a dormirse, pero no hay nada en ellos que produzca imágenes. Ninguna experiencia fantástica y asombrosa logra encontrar el camino a sus cerebros (que avanzan a gran velocidad aprisionados en sus cabezas dentro del avión). Su sueño es tan plano y estirado como la parte superior de las nubes.
Otros, por el contrario, sueñan mucho y ha...
Translated from
NL
to
ES
by Irene de la Torre
Written in NL by Joost Oomen
El puente
Todas las estaciones de tren tienen un reloj. A decir verdad, tienen más de uno. Encima de las taquillas está el principal, y en los andenes los más pe queños: los verdaderamente útiles, porque son cómplices de nuestra pereza de sacar el móvil del bolsillo o consultar el reloj de pulsera. A los niños les fascinan estos relojes. Como el segundero no deja de girar, éste acaba siendo el único momento en que consiguen ver el paso del tiempo. Miran cómo la manecilla sube y, conforme se vuelve vertical, sus corazones laten más deprisa y sus ojos se abren como platos. Cuando por fin el minutero...
Translated from
PT
to
ES
by Lara Carrión
Written in PT by João Valente
Una declaración de dependencia
Hace poco me encontré en una barbacoa con una chica que acababa de tener un hijo. Aquélla era la primera vez que salía después de dar a luz. Reconoció, con el bebé en brazos, lo dependiente que se había vuelto. Pronunció la palabra con cara de desencanto, como quien hace una confesión.
Parecía considerar la dependencia como una forma de fracaso. Como todo el mundo, creo yo.
Lo dependiente se asocia en general con algo débil y sin atractivo, feo incluso. En la independencia, en cambio, percibimos algo fuerte, atrayente, y le vemos sentido. Un caballo salvaje galopando por la playa. Oigo ...
Translated from
NL
to
ES
by Guillermo Briz
Written in NL by Rebekka de Wit
Ortensio
Él cree que el mundo está formado por líneas. No son paralelas, no le im porta dónde terminen. Lo importante es el espacio que las separa, lo que contiene, lo que nace y muere en el tiempo que las mantiene inmutables e imaginarias en la soledad de quienes las observan.
Una línea es el horizonte que divide el cielo del golfo de Sant’ Eufemia. En los atardeceres despejados, el Estrómboli a veces se ve más cerca. Emerge como una pirámide semi negra, de su cima nace una nube de humo grisácea que Ortensio apenas distingue. Una línea son los guija rros de la orilla que anticipan el rebalaje. P...
Translated from
IT
to
ES
by Paula Caballero
Written in IT by Maurizio Amendola
Diario de un último día
I suppose, I said, it is one definition of love, the belief in something that only the two of you can see.
Rachel Cusk, Outline
Por enésima vez me prohíbe sacar de la mochila el mapa de la isla. —Si lo sacas pareceremos turistas —dice.
—¿No es eso lo que somos? —le pregunto yo.
Ella no me contesta, pero mira la pantalla de su móvil con el ceño fruncido. Alguien le aconsejó que se bajara una app para descargar mapas de una zona específica y usarlos luego sin conexión. Seguimos la flecha verde de su pantalla, que se mueve sin cesar al pararnos y se detiene unos minutos cuando caminamos....
Translated from
NL
to
ES
by Irene de la Torre
Written in NL by Lotte Lentes
El sol cuando cae (fragmentos)
La mañana del once de julio de 1978 sale un camión con una carga de pro pileno licuado en dirección a Barcelona. El camión proviene de una pe queña ciudad de Cataluña, y lo conduce un chófer con un abundante bigote en medio de un rostro sonriente. Lleva veinte años conduciendo el mismo vehículo para la misma empresa, de modo que se sabe de memoria la red española de carreteras. Para evitar los peajes, siempre decide circular por las carreteras del interior.
Las bombonas de gas no están pensadas para permanecer largo tiempo al sol, y mucho menos un enorme depósito de gas cargado con vein...
Translated from
NL
to
ES
by Irene de la Torre
Written in NL by Joost Oomen
Tras la Última Cena
Han sido unos días maravillosos. Morir es así: recuerdas cada minuto. Es como si estuviese recostado, en relieve, sobre el mapa del ahora. Estoy de espaldas para poder sentir el pico de cada montaña, de cada valle, de todas las planicies. La vida no avanza ni retrocede, es sólo el ahora, ahora, ahora. Al cabo de un rato siento un dolor muy intenso, como si fuera un puñal, y me encuentro muy lúcido, como el momento en que el juez me condenó a morir. Morir es así: ocurre varias veces, pero una de ellas es la definitiva. La sensación de final puede durar mucho tiempo. En mi caso empezó con la sen...
Translated from
PT
to
ES
by Lara Carrión
Written in PT by José Gardeazabal
Y lejanos dedos diez
DEDO PULGAR
Aunque estés en la planta doce, te llega el ruido de la obra. Lavas los platos. Has salido rodando de la cama, te has puesto unos calzoncillos y, con el pecho al descubierto y sin calcetines, has empezado a fregar la pila de platos. Como el agua caliente tarda en salir, has olvidado abrir el grifo de agua fría, por lo que ahora sale el agua demasiado caliente, y te hace daño en las manos. Al sacarlas del agua, se ponen rojo chillón.
El fregadero está hasta arriba de platos sucios. En el suelo de la cocina hay más ollas, bandejas de cristal para el horno y pilas de platos co...
Translated from
NL
to
ES
by Irene de la Torre
Written in NL by Joost Oomen