View Colofon
Original text "O vrancih in demonih" written in SL by Mirt Komel,
Other translations
Published in edition #2 2019-2023

De caballos y demonios

Translated from SL to ES by Xavier Farré
Written in SL by Mirt Komel

      Recuerdo el día de ayer como si fuera ayer. En Bruselas cogí un tren hasta La Haya —dos trenes, a decir verdad; tuve que hacer transbordo—, para ver un solo cuadro, un único cuadro. 

      El demonio del deseo obsesivo se había apoderado de mí de manera que tenía que ir. 

      Pero el trayecto resultó ser bastante diferente de lo que me había imaginado, un viaje agradable, relajado a Holanda, y ya lo percibí después de haber salido del hotel, dejando atrás a todos y todo. 

      En la Gare du Nord de Bruselas casi que me subo al tren equivocado, porque me había sincronizado con el horario de la gare central; por lo tanto, en lugar de comprar el billete en la aplicación móvil, me decidí a comprarlo en una ventanilla pasada de moda, con un señor mayor al otro lado del cristal que fue tan amable que me imprimió no solo el billete, sino también un plan detallado del viaje. Fue tan amable que, al principio, llegué a pensar que no me iba a cobrar, pero al final me costó todo 90 euros). 

      «¿Qué podría ir mal?», recuerdo que pensé cuando había perdido casi toda una hora en la estación de aquella manera, pero después recordé que había olvidado comprobar el horario del museo Mauritshuis, adonde me dirigía: «¡Mierda, no conseguiré llegar a tiempo!». De pie en el andén, fumando nerviosamente, no estaba seguro de estar en la vía correcta. Y cuando el tren finalmente vino, no pude creer que realmente me iba. 

      Pero los caballos metálicos del tren se pusieron a galopar a través de la tarde de manera que, después de una hora de lectura y una hora de viaje, finalmente llegué a Breda, un lugar de Bélgica con un nombre esloveno. En Breda por poco pierdo el transbordo con el siguiente tren por culpa del retraso del primero en el que iba y al que me había visto obligado a volver, puesto que, a pesar de que fuera hasta La Haya, iba a la estación del sur y no a la central, y por lo tanto más lejos del museo, que estaba a punto de cerrar. 

      Sobre nosotros en el continente había una baja nebulosidad sobre la infame industria de la capital, que se extendía desde la línea de ferrocarril junto con algunas casas de ladrillos, mientras que sobre el frío mar hibernal a lo lejos, en el cielo claro, había una puesta de sol clarísima que había limpiado mi alma de las pesimistas dudas que me carcomían con un recurrente «tal vez no lo vayas a conseguir», de manera que las nubes de mis pensamientos giraron en dirección correcta y, junto con el viento, abrieron una vela maravillosa. 

      En la estación de La Haya me doy cuenta de que no voy a llegar, al menos no a pie, así que cojo el primer taxi que pasa por allí. El trayecto en medio del tráfico intenso en hora punta me puso todavía aún mucho más nervioso, aunque el taxista turco, con su chaqueta china de piel, me dejó en el Mauritshuis todavía a tiempo (la carrera costó 10 euros, e incluso le dejé una propina porque corrió todo lo que pudo, a pesar de que no entendía para nada mis motivos). 

      Era la hora casi en punto, puesto que la buena gente que trabajaba allí (desde el vigilante de la entrada hasta el curador de la galería) me quería convencer de que había llegado demasiado tarde, puesto que cerraban en quince minutos. Incluso la chica de la taquilla, en un espíritu protestante, intentó convencerme de que no valía la pena: «¿Realmente vale la pena pagar toda la entrada cuando solo tiene quince minutos?». (Por cierto, que el precio de la entrada era de 15 euros). Le contesté solemnemente que estaba allí para ver «un solo cuadro». Me miró como si yo fuera esloveno (que, por casualidad, soy), y entonces me preguntó: «¿Y de qué cuadro se trata?». «El jilguero», le contesté. No lo conocía. 

      Cogí la entrada junto con un plano del museo y subí por las escaleras más rápido que el ascensor (una escalera doble con bonitas…, vaya, no hay tiempo para eso ahora), mientras todo el mundo me miraba extrañado puesto que me iban pasando en dirección contraria (el museo ya estaba a punto de cerrar); en la segunda planta, fui casi corriendo de una sala a otra buscando lo que había ido a ver, y llegué a levantar las sospechas de un guardia mucho mejor vestido, que empezó a seguirme. 

      De repente, lo encontré. 

      Het puttertje, nada de particular, un trampantojo con el pájaro de tamaño natural, ligado con un cordel a su comedero, con la firma abajo del todo: C. FABRITIVS 1654. Y para mí en ese momento: todo. El motivo por el cual había abandonado mis talleres literarios en Bruselas y había ido hasta La Haya lo había provocado el deseo que, de una manera artificial y artística, había alimentado la novela que había leído: El jilguero de Donna Tartt, puesto que mi obsesión, como me di cuenta más tarde, reflejaba la misma que había dominado al protagonista de la novela. Theo “Potter” Decker cogió el cuadro y toda su vida lo escondió como un recuerdo y en memoria de su madre, a quien había perdido cuando explotó una galería de Nueva York donde se exponía temporalmente el cuadro; la explosión, que reverberaba en la que había matado a Fabritius, había destrozado su estudio y había enterrado la mayoría de los cuadros que había hecho ese año, como era el del jilguero. 

      Sin embargo, ahora ese cuadro estaba ante mí, pero mi mirada nerviosa pasaba del cuadro al reloj preguntándome cuántos minutos, o tal vez ya segundos, me quedaban antes de que cerrara el museo. En ese momento me habló el demonio: «¡Cógelo, hazlo tuyo, es tuyo!». Y realmente quería cogerlo y hacerlo mío. Ya conocéis ese deseo desorbitado de poseer las cosas (y a veces también a las personas). Pero no se trata sencillamente de gozo de la posesión sino del gozo de esa obsesión que te abrasa. Del amor para amar. En mi caso: el amor para amar ese cuadro del jilguero que alimenta el amor hacia la novela del mismo título. 

      Por eso lo hice. 

      Volví con el tren e intenté relajarme después de haber engullido una hamburguesa (2,50 euros en el autoservicio Febo). El vagón iba casi vacío. Dos jóvenes que escuchaban algo de tecno árabe con el volumen alto, un sacerdote callado vestido de blanco estaba sentado sin moverse y leía un periódico, cuatro adolescentes de colores indefinidos estaban charlando, así que decidí mirar mi premio.

      Miré la foto que había hecho con el móvil, y entonces me di cuenta de repente que en el cuadro apenas se veía ese cordel que ligaba no tan solo al pájaro a su comedero hacia el que siempre volvía inevitablemente, sino también al artista con su cuadro y al arte pictórico en general, a la autora de la novela, a la figura que había creado a través de una obsesión con la pintura, y a mí con la pintura de la que me había enamorado a través del amor hacia su escritura a causa de la cual había emprendido ese viaje de todo un día de Bruselas a La Haya y de vuelta. 

      Pensé en mis propias cadenas, con las cuales mi demonio me liga a la escritura: sin tener en cuenta cuán libre pienso que soy, siempre vuelvo a esta actividad de escribir sin la que no puedo ser yo mismo, de igual manera como un jilguero escritor que puede volar donde quiera, pero siempre va a volver al mismo lugar. 

      Pero ¿no es esto precisamente el arte? Encontrar una cosa que conviertes en tu obsesión, en tu deseo, en tu amor, tal vez la única forma que los demonios que te dominan, tú les pones los arreos como a un caballo negro y tú los montas, tal vez hacia una puesta de sol como las que pintaban los antiguos maestros holandeses.

More by Xavier Farré

El descenso del abejorro

Día cero       Sus dedos volvieron a escaparse casi automáticamente hacia el móvil que había dejado junto a la sopa. No es que esperara algo quién sabe cuán interesante en la pantalla, pero la costumbre no lo dejaba en paz. Prefería desactivar la aplicación de citas en línea cada vez que volvía a casa de visita durante unos días. Y todavía no tenía del todo claro si lo hacía por él y su familia, ya que se sentiría incómodo si los ponía en una situación embarazosa, o si lo hacía para protegerse de las molestias de segunda mano, porque no aguantaba ver entre los perfiles apodos torpes y fotograf...
Translated from SL to ES by Xavier Farré
Written in SL by Agata Tomažič

Unos meses más tarde

12 de agosto —Mohamed, en media hora hablamos por teléfono. ¡Creo que la he encontrado! Salto de la cama, me visto casi sin pensar, lo más rápido que puedo, y salgo pitando del hostal. Rápido. No pasa nada por llegar a casa cinco minutos antes o después. Estoy casi corriendo por la pendiente hacia el puerto, donde el barrio judío de Hardara Carmel y el Wadi Salib, que había sido palestino. Oigo una sierra, que muy seguramente está cortando hierro, y gallos y gallinas. Qué extraño. Olor de granjas en medio de una ciudad que quiere borrar su historia y ser moderna. Como si volviera al año 1948 c...
Translated from SL to ES by Xavier Farré
Written in SL by Andraž Rožman

Comparto el cielo con los pájaros

      A veces llega a ser insoportable. Hacen tal cantidad de ruidos al comer que me despiertan. Además, discuten para ver quién consigue el trozo más sabroso, y no me dejan dormir. Se oye todo, a pesar de que tengo doble vidrio en las ventanas y cierran bien. Uno quisiera pipas de calabaza; aquel quiere de linaza, porque crujen de manera muy agradable; los más jóvenes se tragan las migas más pequeñas de pan, mientras que las hembras no quieren de ninguna manera pastel de sebo. Quién iba a pensar que los zorzales, los petirrojos, los herrerillos y los verderones, con sus aparatos digestivos, n...
Translated from SL to ES by Xavier Farré
Written in SL by Agata Tomažič

Very Important Person

      Otra vez me he pasado el día mirando los números iluminados sobre el ascensor. 8… 7… 6…5…4…3…2…1… «Buenos días, señor Seljak». Lo saludo al menos porque yo cumplo con mi deber profesionalmente. Me contesta con su silencio, él también es un profesional. Cuando tengo suerte, en su pétreo rostro se dibuja un surco. Si él está de humor, levanta la ceja derecha como si quisiera decirme: «Ya sé que estás aquí, pero yo tengo pensamientos de director».        Cuántas veces me habré dicho que lo deje en paz. Que puesto que me ignora yo también le voy a contestar ignorándolo. Pero mi madre me ense...
Translated from SL to ES by Xavier Farré
Written in SL by Andraž Rožman

Medsočje

Diario 21 de agosto       Me llamo Erik Tlomm y este es mi diario. Mi psiquiatra me ha recomendado escribir, parece ser que para recuperarme mejor. Pero ¿a quién debería escribir? ¿A él? ¿A mi mujer, Lina? No va ser a ella a quien precisamente le enseñe mis escritos. Cuando le expresé mis dudas, el psiquiatra me contestó: «Escriba para sí mismo». De manera que me compré un pequeño cuaderno de piel y me encuentro aquí, en el escritorio, para escribirme el diario, por mucho que no pueda librarme de la sensación de que escribo también para otra persona. Pero ¿para quién? 22 de agosto       Voy ...
Translated from SL to ES by Xavier Farré
Written in SL by Mirt Komel
More in ES

No den comida a los monos

Luz llevaba más de media hora esperando bajo el sol. De vez en cuando, re corría la acera de un extremo a otro para desentumecer las piernas y aliviar  el peso de la barriga. Sus ojos se movían con rapidez entre los coches que  circulaban por la avenida, especialmente cuando se oía un acelerón. Pero  nada.   Decidió refugiarse del calor bajo el alero del edificio. Fue entonces  cuando, detrás de un autobús, apareció zigzagueando el pequeño coche  rojo. Luz vio cómo Jaime frenaba en seco y se ponía a tocar el claxon repeti das veces, como si llevara un buen rato esperándola. Ella aguantó un poc...
Written in ES by Roberto Osa

Los seres vivos

Mamá ha muerto sola y despacio.   La causa de la muerte, dicen los médicos, ha sido una intoxicación.  Mamá intoxicada.   Menuda estupidez.   No he discutido con los médicos, me he limitado a firmar los  papeles y gestionar el entierro. Si mi madre conocía algo bien era su  botica. Siempre fue exacta con las dosis. No se equivocaba. A la niña, de  momento, le he contado la versión oficial, la de la intoxicación. Algún día  le contaré yo misma que su abuela se suicidó.   La niña ha estado presente en todo momento, después de darle  la noticia la hemos llevado al tanatorio. Ha estado pegada a mi...
Written in ES by Mariana Torres

La reunión

Listo. He recogido mis cosas, el traje en su funda, el calzador para los zapatos y he entregado la llave. Me quedan seis horas al volante hasta llegar a casa, aunque la vuelta siempre se hace más corta. Bajo la ventanilla y, con la cabeza asomada, recorro la avenida principal de la ciudad. Refrescado por la noche y la velocidad, el aire me araña las mejillas y me recuerda a la aspereza de una esponja desmaquillante. Tengo la piel sensible y me cuesta aguantar el proceso por el que tienen que pasar los presentadores de las noticias para no parecer una luna llena en pantalla: les aplican en la c...
Translated from RO to ES by Luciana Moisa
Written in RO by Alexandru Potcoavă

Jericó

La granja, así la llamaban, se erguía solitaria sobre un altiplano en la cima de una baja colina. Era un caserío de dos plantas, una construcción de madera, rectangular, estrecha y larga. Desde la ventana grande de la planta superior, sentado en la mecedora en el pasillo, Jens observaba el campo que se extendía más allá del río. Sus pequeños ojos negros no dejaban de moverse, escrutando el horizonte envuelto en la oscuridad, atentos a cualquier detalle sospechoso. Elia y Natan estaban sentados en el suelo, a su lado, jugando con coches de juguete oxidados. Se oían los ruidos de la noche —los...
Translated from IT to ES by Inés Sánchez Mesonero
Written in IT by Fabrizio Allione

Un ángel

—Shhh, que viene.  Los hombres se aguantan la respiración y permanecen inmóviles,  amontonados en el callejón. Por delante de ellos pasa una mujer con un  abrigo verde, bolso, zapatos y guantes de piel de serpiente. Sus tacones  emiten un sonido agudo y del pelo recogido en un moño se le han soltado  unos mechones. La calle peatonal está llena de gente que va de compras y el  lujo descomunal de la mujer desentona. Aun así, nadie le silba; incluso hay  quien se aparta al verla venir.  —Vamos, ahora —le susurra el mayor al otro, y los dos la siguen a  hurtadillas.  Lo hacen a una distancia consi...
Translated from RO to ES by Corina Oproae
Written in RO by Anna Kalimar

Una ciudad ajena

Una ciudad ajena Ámsterdam era una ciudad colorida y caprichosa al empezar el otoño. El sol y la lluvia se alternaban a cada momento, y esto se repetía una y otra vez como los avemarías de un rosario. Yo estaba bajo un puente, esperando a que se pasara uno de esos breves chaparrones. Había planeado una excursión en bicicleta por las afueras de Ámsterdam. Quería ver los famosos pólderes, esos prados de verde intenso cruzados por canales y dominados por molinos de viento que extienden sus brazos como los espantapájaros en los campos de cultivo. Iba a ser mi primera excursión en la nueva ciudad....
Translated from CZ to ES by Daniel Ordóñez Franco
Written in CZ by Anna Háblová