Життя в картелях у чотирьох фрагментах
Аврора, Алексіто і Нена вже рано-вранці сиділи за столом, лагодили одяг і водночас практикували французьку мову. Нена мовчала. Останнім часом вона здавалася майже цілком байдужою до всього, переважно сиділа у своїй кімнаті і не хотіла бачити нікого, крім Алексіто та своїх батьків. Kоли вчителі стурбовано запитували Алексіто про раптову відсутність його сестри, він мовчав.
Раптом хтось гучно постукав у двері. Нена підвела великі очі, останньої пори вона лякалася всього. Мати заспокійливо кивнула їй і відчинила двері. До хати заійшли чоловіки, тримаючи руки на випираючих кишенях штанів.
«Ми прийшли за Алехандро», — повідомив чоловік із зачесаним назад волоссям.
«Все гаразд», Аврора усміхнулася до Нени й Алексіто, потім кивнула поліцейським. «Швидше, чорт забирай!» — гримнув інший поліцейський.
Аврора злякано побігла нагору і розбудила Алехандро. «Вони прийшли», — прошепотіла вона. Він кивнув і витер сльозу з її щоки.
«Не плач, я вже старий», — проказав тихо. Аврора подала йому сорочку і нові черевики. Алехандро засунув пістолет у джинси. «Вони мене так просто не дістануть», — пробурмотів потому.
Нагорі на сходах ще раз обернувся до неї. «Вибач за все», — тихо мовив.
Дружина похитала головою, підійшла до нього і поцілувала в чоло. «Ти зробив все, що міг».
Він поцілував дружину в губи, тоді обернувся і повільно пройшов повз неї вниз. Але побачив там тільки спину юної Нени, яка сиділа за столом.
«Вони на вулиці?» — запитав. Нена обернулася. «Вони пішли», — відповіла тихо.«Алексіто пішов».
*
«Чому ти вибрав цю роботу?» — запитав Алексіто іншого новобранця, який сидів поруч із ним на холодній підлозі. Це був худорлявий хлопець із ямочкою на підборідді та прямокутними окулярами, за якими ховалися великі очі. Алексіто і той хлопчина сиділи поруч уже годину, мовчки.
«Una vez que tocaste al diablo, el vendra por ti», відповів хлопець. Це було відоме прислів'я: якщо ти хоч раз доторкнувся до диявола, він прийде за тобою. «Ми не могли оплатити операцію апендициту моєї сестри, i тоді я одного разу постояв на варті для цього картелю. Заробив за це більше, ніж мій батько за місяць», — продовжив юнак. «А коли вже почав — то більше не міг, мені не дозволили більше піти».
Він криво посміхнувся, але його очі залишалися похмурими. «Для таких хлопців, як ми, сім'я і честь цінніші за саме життя».
Алексіто поплескав юнака по плечу і спробував теж силувано усміхнутися. «Який все одно сенс старіти?» — пробурмотів він.
Хлопець кивнув і викинув паличку, яку тримав у зубах. «Ага, точно».
«Процедури у стоматолога стають болючішими», — з усмішкою додав Алексіто. «Ти починаєш повільніше пересуватися».
Хлопець посміхнувся і продовжив: «А ще секс стає гіршим». Алексіто подивився на юнака, який, ймовірно, ще взагалі ніколи не мав сексу, так само, як і він.
Раптом розсувні двері відчинилися. У дверному отворі з’явилася маленька постать і спокійно рушила в їхньому напрямку. То був чоловік, одягнений в чорну сорочку, чорні штани і чоботи. Oбидва хлопці та всі інші навколо них oдночасно зірвалися на ноги.
«Хлопці, вітаю, я - Гарсія, ваш новий керівник», — звернувся до них чоловік, якого вони знали з газет, та кивнув Алексіто.
«Я все для тебе вирішу», — додав він. Алексіто замислився, що це «все» може означати, але нічого не спитав.
Розмови були для дому.
Гарсія глянув на нього і, ніби вгадав його думки, промовив: «Тут говорять твої вчинки», — сказав він і кивнув хлопцям. «Також хороші, — продовжив він, — я допомагаю бідним». На мить подивився на вулицю і додав: «Але ви не повинні нас зрадити».
Потягнувся рукою до голови Алексіто і тихо проказав: «Гарні кучері». Він так близько нахилився до Алексіто, що його рот опинився прямо перед хлопцевим ротом. Від нього пахло сигарами, потом і часником. «Ти тут довго проживеш? Подбаєш про те, щоб ми залишили твоїх близьких у спокої —заробиш достатньо грошей для них усіх?»
Алексіто кивнув і глянув на Гарсію. «Так».
Той зробив крок назад і подивився на хлопця, вдаючи здивування. «І як саме?»
Алексіто випростався, намагаючись не кліпати. «Я розмовляю чотирма мовами».
Гарсія посміхнувся. Потім пішов до виходу. «Іди за мною», — сказав, коли вже майже вийшов за двері.
*
«Це лише прояв неолібералізму», — сказав Гарсія в перший «день стажування» Алексіто — так він це назвав. «Ми не гірші за європейців і грінго. Все можна купити. Так працює світ сьогодні».
Разом вони вербували мігрантів і дітей з бідних сімей. Діти зазвичай приходили до них самі. Гарсія пропонував їм тиждень хорошого харчування в обмін на роботу. Іноді найбідніші або психічно слабкі батьки самі приводили своїх дітей. Дітлахи мали стояти на сторожі і попереджати про поліцію, ФБР або членів інших картелів. Але залишити цю роботу, якщо їм хотілося піти геть, вже не могли. «Якщо ти вже в картелі, то це -назавжди, – це головне правило. А життя в картелі таке ж коротке, як і цвітіння найпрекрасніших квітів», – говорив Гарсія. Дітей, які піднімали тривогу невчасно, він власноруч вбивав пострілом у шию. Алексіто ще ніколи цього не бачив, але знав про це, всі це знали. Він намагався попереджати дітей. Якщо люди приводили до нього свою дитину – відправляв їх назад додому. Алексіто навіть двічі відвозив дитину в інше село і дзвонив її матері, мав також більш боягузливе рішення проблеми: уникати Гарсії.
І він намагався домогтися, щоб йому дозволили займатися переговорами, в яких не брали участь цивільні. Так минуло два тижні. Протягом цих двох тижнів він постійно працював з військовими, губернаторами та поліцейськими – за відповідну суму можна було переконати їх усіх. Вони допомагали «тиснути» (він не знав, що саме вони робили, але міг здогадуватися: у будь-якому разі це завжди давало потрібні результати за потрібну суму), і часто працювали як oído: були ''вухами'' картелю в місцях, де надавали важливу інформацію.
Одного дня Гарсія сказав:
– Цього тижня ніяких переговорів, ти будеш кілька днів охороняти нашу смердючу гостю. Один.
– Кого це?
– Побачиш.
Алексіто довелося охороняти імпровізовау камерy в одному зі складських приміщень. Ув'язнена, дівчина років вісімнадцяти — його віку — в порваних штанaх і старій футболці, не робила жодних спроб втекти. В тій камері був тільки туалет-горщик, ковдра і більше нічого. Алексіто розмістився в отворі дверей.
Кожні півгодини він поглядав на неї, a решту часу намагався зосередитися на вивченні французької мови з дозволу Гарсії. Це було навіть необхідно, бо наступного тижня він мав зателефонувати в Кот-д'Івуар і Малі, і для розмови йому була потрібна хороша французька. Тож Алексіто читав і читав. Він виходив тільки, щоб прихопити поїсти і попити для себе і дівчини, замикаючи на той час двері. Поза тим вони не розмовляли, кожен сидів у своєму кутку. Коли він дивився на неї, дівчина завжди відводила погляд. Невідомо, як виглядали її очі. Мабуть, божевільні. Її спина була згорблена, і вся кімната смерділа її сечею, хоча в кутку стояв горщик, а поруч — величезна мийка, куди його вміст можна було виливати.
Протягом першого дня він кілька разів кахикнув, але вона не відреагувала.
Прокинувшись серед ночі, він заглядав у кімнату. Це стало його життям: прокидатися і слідкувати за полоненою.
Дівчина сиділа спиною до нього, навприсядки, руки склала ковшиком, намагаючись зібрати трохи сечі. Він придивився. Чи добре він це побачив? Таки добре. Вона підняла руки і вилила сечу на передпліччя. Потім знову трохи помочилася, зібрала сечу і намастила нею ноги. Аж раптом позирнула на нього. Але вже за секунду крадькома, як кішка, відвела погляд, встала і пересіла в інший куток, поклавши голову на руки. Алексіто похитав головою, знову сів на пост охоронця і на мить заплющив очі. У нього боліла спина.
У своєму сні – сні, який постійно його відвідував – він побачив дитину з пістолетом Гарсії, приставленим до її голови. Дитина кричала. Він прокинувся від переляку, витер сльози. Несподівано зустрівся поглядом з ув'язненою. Bона сиділа поруч з ним. Cпокійно дивилася на нього і простягала йому свою чашку з водою.
«Це тобі наснилося», — сказала вона. Її голос був тихим і привітним. «Пий». Він завагався, витер ще одну сльозу, а потім взяв чашку і випив, ще деякий час сидів нерухомо, тримаючи чашку біля обличчя. Потім поглянув на неї.
«Хочеш, я принесу тобі воду і мило?» — прошепотів через деякий час. «У мене є трохи зайвих грошей. І поки що нас не перевіряють».
Вона здивовано поглянула на Алексіто. Він глянув на неї, а потім на свої руки. «Цей запах, я бачив, що ти...», — пробурмотів він. «Чому ти це робиш?»
Дівчина похитала головою.
«Тоді вони мене менше чіпають», — тихо відповіла вона.
Алексіто опустив голову, обхопивши її руками. Довго дивився в підлогу, потім знову випростався. «Я не такий», — пробурмотів.
Вона кивнула. Він озирнувся навколо, на порожню кімнату, на холодний склад за ним, на темну порожнечу. А потім розповів про свою матір, батька і сестру. Яких він захищав, беручи участь. До яких він знову повернеться, колись— як тільки викупить себе звідси. Одному члену картелю це вдалося. І тоді вона теж почала говорити. Спочатку дуже повільно, потім дедалі більше. Про своє рідне село на південному заході Мексики, де їжа була божественна, дерева мали всі кольори, а люди були такі теплі: ти міг ходити від хати до хати, не маючи нічого в кишені, і прожити так роками: люди ділилися усім. А тоді ще святкування. І музика.
Після годинної розмови вони обоє заснули. Алексіто на своєму стільці, дівчина на ковдрі поруч із ним, як собака. Коли він прокинувся, сонце світило у кімнату крізь маленькі віконця. Вона ще спала. Алексіто замкнув двері. На гроші, що були в нього в кишені, купив салат, вітамінні таблетки, чай, торту*, рушник, мило і світло-блакитну сукню для неї. I гордо приніс все це.
«Це коли ти вийдеш звідси», — прошепотів, і вона посміхнулася.
«Дякую», — відповіла вона.
Тоді йому зателефонували.
«Рамірес замінить тебе», — пролунав голос Гарсії на іншому кінці дроту. «Ти
повинен поїхати як французький перекладач на першу зустріч з Малі. Вони будуть раніше. Вже. Поспішай».
Він встав і кивнув їй. «Рамірес приїде, я повинен йти». Вона також кивнула і, yсміхаючись, сказала: «Дякую. За все».
На вулиці сонце гріло його обличчя, і в машині він наспівував пісню. Можливо, життя в картелі ще не настільки погане. Ти міг проявити свої здібності. У тебе був простір. Ти міг бути значущим.
Того вечора він дізнався, що вона повісилася в камері, на паску світло-блакитної сукні.
*
Алексіто повернувся додому з першими променями сонця. Його мати сиділа за столом, одягнена, і чекала на нього, і він зрозумів, що вона безперервно чекала на нього всю ніч і всі попередні ночі.
«Нічого страшного», — сказав він, сів, взяв її руку і поцілував. «Зі мною нічого не трапиться. Я знаю мови. Я щось для них значу». Тоді встав. «Я візьму трохи змінного одягу, а потім мушу йти, вони чекають надворі». Він постарався якомога природніше подивитися в материнські очі, які наповнилися сльозами. «Вони зробили тебе одним із них», — прошепотіла вона, на якусь мить притуливши ніжну руку до його щоки. «Своїм рабом».
Алексіто взяв її руку в свої долоні. «Це єдиний спосіб. Інакше вони все зруйнують. Зруйнують тебе». Xотів сказати це легко, але його голос звучав хрипко.
Аврора кивнула. «Я щодня зберігатиму для тебе торту*», — прошепотіла вона. «На випадок, якщо ти завітаєш вночі». Вона дві секунди дивилася на нього. «Залишайся живим», — сказала вона. «Вивчи мову, яка збереже тобі життя».
Виходячи з дому, він ще раз озирнувся. Його батько, стоячи на сходах у піжамі, втупився в підлогу. Його мати і сестра дивилися на нього. Нена підтримувала Аврору. З того часу, як він бачив Ненy востаннє, вона виросла щонайменше на два сантиметри і трохи згорбилася. Сльози на їхніх щоках і люблячі погляди були нестерпними.
«Алексіто, не роби цього, — прошепотіла мати, — ми тебе сховаємо».Але вже давно не йшлося про те, робити чи не робити. У нього був тільки один вибір, і цей єдиний вибір не був вибором.
*Торта (Torta) — це традиційний мексиканський гарячий бутерброд, який є надзвичайно популярним різновидом вуличної їжі (street food) у Мексиці. Це ситна страва, яку часто називають "хуліганом у світі бутербродів" за її пікантність та багату начинку.
