[З: Реконструкції]
III. СІЗIФ ЗНАХОДИТЬ ВСЕОСЯЖНИЙ ГОЛОС
Вона обирає алегорію.
Вона обирає калейдоскопічний підхід.
Багатогранність, хоча це можна також назвати фрагментарністю.
З кожного фрагмента вона вишліфовує себе.
IV. СІЗIФ ВІДРАЗУ ДІЗНАЄТЬСЯ ТРИ ВАЖЛИВІ РЕЧІ ПРО МАТЕРИНСТВО
Після останньої потуги вони кладуть дитину їй на груди. На мить вона відчуває, що це те, на що вона має право. Нагорода, досягнення. Вона дивиться на голівку з запеченою кров'ю і розуміє, що відтепер 1) вся людська природа важить більше, 2) її дочка існує тільки тому, що існує вона, 3) нічого не буде важливішим.
V. СІЗIФ ДОСЛІДЖУЄ, ЩО ТАКЕ НАДІЯ
Її донька, якій лише кілька тижнів, лежить у безпеці на трикотажному покривалі та заворожено дивиться на тіні, що танцюють по стелі.
Десь вона прочитала: всі людські страждання походять від надії.
Десь-інде вона прочитала: hope is dope.*
VI. СІЗIФ ЗГАДУЄ ТОЙ ПЕРШИЙ РАЗ ПІСЛЯ ПОЛОГІВ
Луїc бере її ззаду.
Вона дозволяє йому. Він нахиляє її, коли вона складає білизну, накидається на неї, як звір, і кінчає після кількох швидких, ривкових рухів. Потім витирається дитячою пелюшкою.
От бачиш, каже він, мало що змінилося.
Вона пам'ятає цю пелюшку, знає, , коли витирає нею куточки рота своєї дочки, що це та сама, котру використав він. На ній зображені маленькі жирафи.
VII. СІЗIФ ВІДВІДУЄ.
Неврологів.
Психіатрів.
Логопедів.
Аудіологів.
Ортоптистів.
Всі вони питають одне й те саме. Це наслідок нещасного випадку, травми чи чогось іншого? Вашу дитину оперували з цього приводу? Вашій литині виписували якісь ліки? Ваша дитина має інші скарги? Чи проходить ваша дитина ще якесь лікування? Чи відчуває ваша дитина постійний біль, який не зменшується після відпочинку або зміни положення? Чи має ваша дитина гарячку? Чи втратила ваша дитина вагу останнім часом? Чи відчуває ваша дитина нічний біль або судоми? Чи відчуває ваша дитина загальне нездужання? Чи має ваша дитина проблеми з кістками або суглобами? Чи відчуває запаморочення?
Чи втрачає ваша дитина іноді рівновагу? Або свідомість? Чи є у вашій родині хвороби? Рак? Психічні розлади? Чи має ваша дитина високий кров'яний тиск? Стиснення в грудях? Діабет?
Якщо так: то що, як довго, скільки, яке?
Сізіф калібрує за допомогою слова «ваша».
VIII. СІЗІФ БОРЕТЬСЯ З ПАРАДОКСОМ
Вона відчуває себе такою незначною, хоча ще ніколи не була такою потрібною.
IX. СІЗIФ МАЄ ВИБРАТИ
Оперувати зараз чи пізніше.
Більше чи менше вправ.
Продовжувати чи припинити лікування.
Залишається питання: чи достатньо це допоможе вашій дитині. Треба пробувати і вчитися, каже фізіотерапевтка. Вона здмухує пасмо волосся з обличчя, щоки червоні від напруги.
Вона каже: «У нас мало орієнтирів, ми не знаємо, як швидко буде прогресування або регрес».
Конуси акуратно складені в кутку. Дартс з липучкою. Плакати з м'язовими групами та їхніми латинськими назвами: orbicularis oris, deltoideus, trapezius, pectoralis major, latissimus dorsi.
Сізіф дивиться на сітку, наповнену кольоровими м'ячами, намагається вхопити думку, що ховається за словами, які ще висять у повітрі, як димні кола.
І тоді бачить це: ймовірність того, що її дочка знову втратить ті кілька навичок, які вона з такими зусиллями розвинула.
Надія тепер — це кулька, що здувається і безцільно літає по кімнаті.
X. СІЗIФ (ЗНОВУ) КИДАЄ ПАЛИТИ
Так більше не можна, думає вона, видихаючи останню наразі затяжку. Надія тепер є конкретним наміром, чимось, за що вона повинна триматися.
Її донька сидить на підлозі у вітальні з повним підгузком і ніяк не реагує на сталево-блакитну жовтневу холоднечу.
Сізіф зачиняє вікно.
Ходімо, каже вона, ми поміняємо тобі підгузок.
Вона тягне з пачки низку вологих серветок, наспівує мелодію, яку колись так гарно співала німецька акторка, і мріє про сигарети.
[З: Дослідження]
Біля входу стоїть він і скручує цигарку. Навколо нього кислий запах. Рептильний язик, що лиже папір для скручування. Пекельний блиск в очах.
Давно я нікого не зустрічала, думає Сізіф.
— Вітаю, вітаю, добрий вечір.
— Добрий вечір, — ввічливо відповідає вона.
— Тебе вже давно тут не було. Мала важливіші справи?
Сізіф хитає головою і запитує:
— Ви з-за лаштунків?
— Звичайно, — відповідає він. — Але не ображайся на мене. Я лише виконую накази.
— Можна у вас одну?
— Ммм, ну добре.
Він дістає свою тютюнову торбинку — непривабливу річ, ймовірно зроблену з дитячих легенів, сечового міхура хворого, щось таке.
— Не треба так сердитися, — каже він, посміхаючись. — Для мене в цьому також мало радості, якщо тобі раптом так здається. Скрутити тобі?
— Будь ласка, — каже вона. Це звучить вдячніше, ніж вона планувала.
За мить вона затягується, видихає дим.
— Все-таки не так приємно, правда, що не кажи, якщо не відчуваєш наслідків.
— Я шукаю декого, — каже вона. — Ви знаєте, хто там всередині?
— Залежить від обставин, — каже він, стенувши плечима.
Їй на думку спадає відомий вірш: Так багато залежить від червоної тачки. *
Він каже:
— От у чому я впевнений, так це в тому, що ми вже не раз вели цю розмову.
— О, — каже Сізіф. — Так, вибачте, я, мабуть, про це забула.
— Все гаразд, — каже він.
Загасити недопалок — і геть звідси. Сізіф починає відступати. Але потім ще раз обертається і ставить нагальне запитання:
— Ви, бува, не знаєте Мію?
— Тсс, ти мене спіймала. Ім'я — це щось нове, це змінює справу, мушу визнати.
Він чухає свою лускату голову. Кінчики пальців жовті від нікотину, нігті гострі і чорні.
— Ти впевнена?
— Я так думаю, — каже Сізіф.
— Міа, так, так, так, можливо, можливо. Як вона виглядає?
— Я намагаюся це з'ясувати. Це не так просто. Вона ще далеко, розумієте?
— Я розумію.
— Можливо, ви зустрінете її в коридорах.
— Якщо я побачу твою Мію, скажу їй, що її розшукують.
— Дуже добре, — каже Сізіф. — Дякую.
— Не втрачай надії, — каже він, перш ніж увійти через розсувні двері. — Ім'я краще, ніж його відсутність.
Смерть всюди, вона падає з неба, як важка артилерія, ховає всіх, кого ти любиш, під уламками, під залишками того, що ще недавно було твоїм життям. Смерть змушує тебе спіткнутися об бордюр і розбиває тобі череп, коли ти тільки хочеш швидко вигуляти собаку. Смерть — це подряпина на антипригарному покритті. Смерть має почуття драматизму. А іноді навіть гумору. Смерть безшумно прокрадається у твою спальню. Смерть — це розрив у твоїй черевній аорті, крововилив у мозку. Смерть — це коротке замикання, пожежа, утоплення, запізніла реакція під час водіння. Смерть — це раптовість. Смерть — це сварка, що вийшла з-під контролю. Смерть — це непорозуміння. Смерть — це замах. Смерть — це незрозуміла закулісна політика. Смерть — це графік. Смерть — це масове поховання. Смерть — це отруйний павукабо голодний хижак. Смерть — це дата і час. Смерть можна зустріти поруч із собою в ліжку або на підлозі кухні. Смерть забарвлює воду у ванні в червоний колір. Смерть прискорює поділ клітин у шаленому темпі. Смерть є заразною, проникає всередину як грип або бактерія, а потім оселяється у твоєму серці і там завершує свою роботу. Смерть — це думка, яку ти не можеш відпустити. Смерть — це медична помилка. Смерть – це випити занадто гарячу каву. Смерть не розрізняє, але створює різницю. . Смерть – це лавина. Смерть – це синтетичне хрестильне покривало в церкві, повній свічок. Смерть – це пандемія. Смерть — це відчуття задухи в грудях. Смерть — це страта. Смерть — це сходова клітка. Смерть — це поштовх у спину. Смерть — це початок приземлення. Смерть — це гвинт, не закручений як слід. Смерть — це спека. Смерть — це алергія на горіхи. Смерть — це стіна води. Смерть — це повільний і тривалий процес. Смерть лежить, загорнута в біле простирадло. Смерть викидає на берег. Смерть – це укол. Смерть чекає на необережний момент, коли ти ще не пристебнув ремінь безпеки, коли занадто втомлений, щоб вимкнути сушарку, коли ти розслабляєшся, коли на мить, лише на мить, заплющуєш очі. Смерть – це калашников у класі. Смерть – це відмова від їжі та пиття. Смерть – це падіння з вікна. Смерть – це втомa металу. Смерть — це голод. Смерть — це посуха. Смерть — це відсутність гігієни. Смерть – це провалля, трясовина, сипучі піски. Смерть – це віра: у бога, в гомеопатію, в теорії змови, в пропаганду. Смерть – це рішення, межа, яку занадто жорстко захищають. Смерть – це повідомлення поганих новин.. Смерть – це сходинка, яка виявилася трохи вужчою, ніж ти думала. Смерть – це тверда гранітна підлога. Смерть потрапляє не в те горло. Смерть — це неповне спалювання в в опалювальному котлі. Смерть — це витік газу. Смерть — це затичка. Смерть — це зашморг. Смерть — це твердий предмет. Смерть — це циркулярна пила. Смерть — це неправильна оцінка. Смерть — це передозування. Смерть ніколи не вагається.
[ З: Відкриття]
Тобі майже два роки, а ти ще не промовила жодного слова. Луїс і я називаємо тебе спокійною дитиною, тихою дитиною. Тиха вода, — сміючись, відповідаємо всім, хто про це запитує. Ми не хвилюємося. Навіть коли отримуємо направлення до фахівця.
*
Ми сидимо за вечерею. Луїс запитує: «Ти думаєш, що щось не так?» Від його тону в мене починають бігати мурашки по шкірі. Думка, що він дивиться на тебе іншими очима. Я витираю моркву з твоїх губ, відкладаю пластикову ложку, обіймаю тебе немов захищаючи.
«Ми з'ясуємо, що до чого, — кажу я. — Але в будь-якому разі - з нею все гаразд».
*
Перші, обережні діагнози. Серія ознайомчих бесід. Це множинне і обмежувальне. Луїс хоче знати, який синдром, яка хвороба, яке захворювання. Це може проявлятися по-різному, кажуть лікарі. Ми повинні почекати. Нічого не можна сказати напевно.
Крім того, що ваша дочка буде потребувати допомоги до кінця свого життя.
*
Десь я читала, що світло є частками, коли ми ставимо питання про частки, і хвилями, коли ми ставимо питання про хвилі..
Надія зараз є гіпотезою.
*
Луїс хоче похрестити її, і спочатку я сміюся з цієї ідеї.
Потім він каже: «Ми повинні підтвердити, що вона має душу».
Він також каже: «Ми повинні поставити невизначене вище за визначене».
І під «ми» він має на увазі «я». Але ми це розуміємо.
*
Десь я читала, що душа важить 21 грам.
Це не важче, ніж жменя родзинок.
*
Десь я читала, що надія — це плутанина між бажанням події та її ймовірністю.
*
Десь я читала, що на початку Бог літав над хаосом у вигляді птаха.
*
То чи існує Бог, коли ми ставимо питання про Бога?
*
Ми пробуємо шолом для виправлення черепа. Спеціальну ложку. Ходунки.
*
Не розглядайте її як дитину з проблемами, кажуть соціальні працівники. Розглядайте її як дитину з можливостями.
Ми відвідуємо курси, отримуємо поради, вчимося словам, щоб описати твої потреби та зміни настрою.
Цього недостатньо.
*
Я бачу себе картографом, обертаю тебе, як обертається Земля. Пальцями проходжу по архіпелагу хребців, накладаю на тебе сітку, малюю вектори, уявні пунктирні лінії, наношу на мапу те, що можу відобразити.
Тобі майже п'ять, і я порівнюю тебе з міфічною істотою. Ти бачиш красу там, де ми її не помічаємо. Ти граєшся з сонячним промінням, що проникає крізь вікно.
Світло, що проходить крізь твої пальці, змушує тебе тремтіти від задоволення.
Крики радості.
Моя збирачка променів.
*
Але коли сонце зникає, зникають і твоя широка посмішка, і сила з твого тіла. Ніби ти згасаєш.
*
Я називаю те, що бачу, роблю нотатки, щоб усвідомити твою поведінку, емоції, які її супроводжують.
Моя картографія.
Не знущайся так над бідною дитиною, каже Луїс.
Я записую, рішуче налаштована краще зрозуміти, що тобі потрібно.
*
Нам треба поїхати до сонця, кажу я. Нам треба поїхати у відпустку.
*
Що нас зупиняє?
Луїс, який вважає, що це нереальний план.
Запалення, рефлюкс, нетримання, запори, затримка сечі, блювотні позиви, заковтування, небезпека задухи, гіпотонія, вивих стегна, сколіоз, деформація рук і ніг, мінливі прояви епілепсії, м'язові спазми, порушення реакції на подразники.
Так, добре, це теж.
Але чи хотіла б ти цього, питаю я тебе. Поїхати до сонця?
За твоїми баклажановими очима виблискує відповідь.
*
З моменту, коли Землю стало можливо спостерігати з більшої відстані за допомогою літаків і супутників, наші мапи стали дедалі наочнішими.
*
Картографія в основі своїй є формою комунікації. Йдеться про повідомлення, яке ти передаєш користувачеві мапи.
Я шукаю спосіб, яким можу дивитися на тебе, спосіб, де ти станеш місцем, відчуттям, запахом, системою лабіринтів, по яких я можу блукати.
*hope is dope – надія – це наркотик
*Це перший рядок знаменитого імпресіоністичного вірша «Червона тачка» (1923) американського поета Вільяма Карлоса Вільямса. Вірш підкреслює значення повсякденних предметів, де червона тачка, що блищить від дощової води поруч із білими курми, символізує красу простоти та суть моменту.
