Capitolul I, (paranteză) Nu trebuie să ne îndepărtăm de pământ

Restul serii, împreună cu Paul și cu prietenii lui, am încercat să deslușim un mister. 

„Când a devenit Londra orașul pe care îl cunoaștem astăzi?” ne întrebam cu toții.

Cei mai mulți dintre noi veniserăm aici pentru a ne îndeplini un vis de neatins, pentru a schimba măcar puțin soarta neîndurătoare. Însă, unul câte unul, orașul ne-a făcut să ne dăm seama că certitudinile noastre erau greșite. Am fost de acord că ne este greu să respirăm aici, că piața muncii se saturează într-un ritm nesustenabil și, din această cauză, se apropie o recesiune. Și va fi și mai rău. 

Bărbatul care stătea în dreapta lui Paul se întorsese brusc, acum câțiva ani, la Londra cea plină de o speranță însorită. Vorbea despre Proiectul Meteorologic, o instalație a artistului danez-islandez Olafur Eliasson. 

În Sala Turbinelor (Turbine Hall) din cadrul Muzeului Tate Modern, care s-a deschis cu doar câțiva ani înainte, Eliasson se hotărâse să atârne o sursă artificială, dar totuși strălucitoare de căldură neîncetată. Eliasson, fascinat de lumină încă din timpul studiilor, a creat un soare uriaș alimentat de sute de lumini și l-a învăluit într-o ceață dulce, ca un amestec de zahăr și apă. Vizitatorii se puteau întinde sub iluzia însorită și își puteau observa reflexia în oglinda care acoperea tavanul sălii. 

În timpul pregătirilor pentru expoziție, artistul a împărțit angajaților galeriei un scurt chestionar, iar răspunsurile au apărut ulterior în catalogul expoziției. „A influențat vreun fenomen natural în mod fundamental traiectoria vieții dumneavoastră?” era una dintre întrebări. 

Bărbatul din dreapta lui Paul se afla acolo într-un program de schimb de experiență și iarna englezească cea posomorâtă îi reamintise cât de mult îi lipsea însorita Californie. Uneori se simțea atât de rău încât abia se putea ridica din pat doar pentru a se întinde și el sub gigantul artificial și a simți căldura sub pleoapele strâns închise. Ulterior a rămas în Londra; bineînțeles că soarele temporar a jucat un rol important în decizia sa. 

Timp de cinci luni, instalația lui Eliasson a fost vizitată de două milioane de oameni. Potrivit multor păreri, proiectul meteorologic este singura expoziție care a făcut ca sala gigantică să pară brusc prea mică. Îmi amintesc foarte bine. Am intrat în sală pe ușa laterală, așa că nu aveam idee ce mă aștepta înăuntru. Primul lucru pe care l-am văzut au fost sute și sute de fețe îndreptate spre cerul roșu. Nuanța acestuia amintea de acele câteva secunde înainte ca strălucirea orbitoare să se transforme într-o explozie puternică. Fețele erau scăldate într-o lumină aurie, iar ici-colo cineva arăta în sus și gesticula cu mâinile, sugerând ceva uriaș. Deși nu era nimic real în razele soarelui, cred că toți am fost martorii unui mic miracol. La urma urmei, misterele se întâmplă doar pentru că decidem să percepem evenimentele dincolo de granițele lumii noastre, nu-i așa? Ceea ce pentru unii este ciudat, pentru alții poate fi ceva obișnuit.

Stăteam acolo și simțeam cum se schimbă lumea în jurul meu, chiar dacă, desigur, exagerez puțin. Unii oameni petreceau zile întregi lângă el, lângă Soare; nici nu voiau să se gândească la venirea sfârșitului. Alții simțeau că trebuie să mărturisească toate secretele, să scoată din ei lucrurile aparent înfricoșătoare, cât încă mai era timp. Un bărbat mi-a mărturisit în Turbine Hall că de ani de zile vorbește cu tatăl său dispărut. Și pentru a nu fi nevoit să vorbească despre discuțiile cu el, i-a spus prietenei sale că nu și-a cunoscut niciodată tatăl. 

Când s-a deschis filiala Missing Persons în Londra, mi-am amintit imediat de Turbine Hall. Poate că Soarele lui Eliasson ne conectase, deoarece, spre deosebire de cel de pe cer, puteam fi cu adevărat, în mod straniu, aproape de el. A umbrit natura și le-a dat oamenilor senzația că sunt foarte aproape de supranatural.

Stăteam cu Alyona la un pas de meridianul Greenwich. Influența lui ne proteja, creând un loc bine ancorat în timp. Desigur, și Bogart și Bergman s-au ascuns de istorie în filmul Casablanca. Orice s-ar întâmpla, amintirea iubirii va rămâne: „Vom avea mereu Parisul”. Nouă ne rămâne un viitor înconjurat de timp. Se întinde în toate direcțiile, nu se termină până nu întâlnește granița dincolo de care sfera de influență a meridianului se termină, unde puterea lui nu mai poate face absolut nimic. Fusurile orare macină tot ce întâlnesc în cale, prelungesc dimineața și scurtează după-amiaza, fărâmițează serile după bunul plac. Aruncă umbră pe o parte a emisferei, în timp ce o ridică de pe cealaltă. Dar atât timp cât aveam pământul sub picioare, nimic din toate acestea nu era valabil – nici sus, nici jos. 

— Nu trebuie să ne îndepărtăm de pământ, am șoptit celor două inimi ascunse acolo unde începe și se termină timpul. Alyona m-a sărutat și mi-a spus că aici ne vom fixa rădăcinile. A spus că le vom lega între ele. Este una dintre cele mai frumoase fraze pe care mi le amintesc.

Capitolul al șaselea, III. Povestea pe care mi-o imaginez.

Văd în John nevoia de a-și ascunde durerea undeva, pur și simplu de a o ascunde. Eu însumi am făcut ceva similar în Los Angeles. 

— În cele din urmă, va trebui să simți lucrurile, altfel nu se poate. Fie cu mine, fie fără

 mine. Nimeni nu te întreabă ce nu vrei să simți. Important este când. Dacă simți totul acum, lumea ta va reveni la normal, crede-mă. În caz contrar, vei distruge mai mult, poate chiar totul. 

Fac o pauză, iar apoi îi șoptesc:

— Deschide ochii. 

John deschide ochii, neîncrezător în situație și în direcția în care ar trebui să meargă. Bătăile inimii se domolesc puțin. John se relaxează, eliberându-se de tensiune. 

— Am recurs la această frază ani de zile și nu mai are niciun efect asupra mea, așa că 

probabil e timpul să o transmit mai departe. 

Tensiunea crește din nou, de data aceasta a inimii mele. Pulsul o ia razna, ca și cum inima ar ști că îi iau ceva. 

— Spui că propria ta viață nu mai seamănă cu o poveste. Încearcă să întorci totul cu 

susul în jos. Spune-ți că este doar o poveste pe care ți-o imaginezi. Nici un cuvânt în plus. 

— O poveste pe care mi-o imaginez? întreabă John obosit și se vede că nu-i place 

deloc ideea. 

— Exact.

— E doar o poveste pe care mi-o imaginez. Și acum ce facem? 

Scepticismul lui John este brusc înlocuit de un interes copilăresc – văd asta în ochii lui. Inima îmi bate cu bucurie. 

— Acum o să-ți tot repeți fraza asta, de o sută de ori dacă e nevoie, până o s-o crezi. 

— E doar o poveste... pe care mi-o imaginez, reușește să spună John; face o pauză între 

poveste și restul propoziției. Mă ridic și mă îndrept spre întrerupător. În timpul acestei scurte acțiuni, îl aud repetând fraza de câteva ori, de fiecare dată cu mai multă convingere decât înainte. 

— Mai bine? întreb. 

— Considerabil, răspunde John uimit, iar în ochii lui întunecați se aprinde o mică scânteie. 

Ceva se schimbase în el în acel moment, ceva era diferit. Pare, deși mai mult ca sigur nu e cu putință, că fața lui începe, sub influența acelei propoziții, să dezvăluie taine de mult ascunse. Urme de tristețe, bucurie și dorință. Dintr-odată, pe chipul lui apar riduri; nu sunt multe, dar sunt acolo. John Smith are deodată un chip însuflețit de propria viață. În sinele lui se întâmplă cu siguranță ceva similar. John este cuprins de emoții puternice, după ani de zile își face auzită vocea. Tremură ușor; îl aud respirând superficial. Simt în el o liniște, liniștea dinaintea furtunii. În apartament este întuneric beznă. Îl iau de mână și îl invit lângă mine pe podea.

Mai rămâne tăcut câteva minute, apoi mă întreabă brusc de unde am scos fraza cu povestea. Mi se pare prostesc să spun că ea m-a găsit. Frazele nu pot face asta. Așa că răspund: 

— Nici nu mai știu, o cunosc de-o veșnicie. 

Mă duc la fereastră și trag puțin perdelele; întunericul e neplăcut, omniprezent și copleșitor. Mă ating razele lunii. Văd stelele strălucind clar pe cer. 

John probabil că nu-și ia ochii de la mine și mă întreabă dacă știu de ce au început să-l intereseze  stelele. Revin la el pe pământ și, în loc să-i răspund, doar dau din cap că nu.

— Au un farmec aparte. Poate și pentru că, de fapt, privim ceva din afara timpului nostru. 

Privim în urmă, spune el.

Era ciudat să aud asta, când abia ne vedeam unul pe altul. Era probabil în jur de miezul nopții, dar putea fi și mult mai târziu. 

— Întotdeauna mi-a făcut plăcere să privesc în urmă la familia mea, la întreaga mea viață de adult. Însă de când am început să recit poezii, mă bântuie nostalgia. Sună probabil prostesc, de necrezut. Privesc în urmă pentru ca familia mea să aibă un sens. Așa și cu stelele. Mă bântuie  nostalgia pentru ceea ce nu am trăit. Acum însă vreau să mă opresc, spune el hotărât, iar ochii îi strălucesc.

— Cum adică? îl întreb, dar înțeleg foarte bine. M-am simțit așa acum doi ani și jumătate, cu Alyona, la Veneția.