Published Texts
Welcome to our publication platform! You can browse and search for stories and samples from all our writers. Thanks to our translators, each story is available in Czech, Dutch, Italian, Polish, Portuguese, Romanian, Serbian, Slovene and Spanish. Throughout the years, this platform is becoming a growing archive of European literature by the future generation of literary artists. We're sharing stories beyond barriers.
Bubblegum Blues
23,40 euros. Es el importe que indican las cifras de color verde fosforito en la pantalla de la caja. Unas manos pálidas y arrugadas depositan con cui dado las monedas amarillas y marrones en la bandeja de la ventanilla, una por una, junto a un billete de veinte euros. Inmediatamente después cier ran la cremallera del monedero mientras se oye susurrar a su propietaria. —Tranquilo, ahora te doy tu billete —le dice a su perro que, al igual que la mujer, permanece fuera del plano.
Cuando la bandeja se desliza de nuevo hacia ella, las monedas han desaparecido y en su lugar hay dos billetes d...
Translated from
NL
to
ES
by Guillermo Briz
Written in NL by Carmien Michels
Pandy z parku Ueno
Od kiedy urodziły mi się dzieci, a może od kiedy założyłam sobie konto w mediach społecznościowych lub wręcz od kiedy praca zmusiła mnie do tworzenia jasnych, chwytliwych komunikatów, w sumie raczej do odwoływania się do rzeczy znanych, niż do ich wymyślania, dzieliłam mój czas na ten prawdziwy, w którym mogłam wyrażać siebie prawdziwym językiem, i ten fałszywy, w którym zmuszona byłam posługiwać się określonymi kategoriami, rejestrami lub kalkować różne zachowania.
Czytałam powieści o nieustępliwych, zdeterminowanych ludziach, którzy wstają o czwartej rano, biorą lodowaty prysznic, a o szóst...
Translated from
IT
to
PL
by Mateusz Kłodecki
Written in IT by Arianna Giorgia Bonazzi
Pola života
Kazablanka, 1954.
Od svih dnevnih zvukova ona se grčevito drži samo nekih, ali ne dopušta da do nje dopre zvuk dečije graje. Usredsređuje se na malobrojne glasove koji dopiru kroz zidove. Nakon nekoliko meseci poznaje sve susede iako nikada ne izlazi iz sobe, zna da kod prvih komšija uvek dolaze poverioci, što nema svrhe, jer taj čovek nije spreman da plati. ‘Makar mi povadili organe i ubili me nakon toga’, čuje ga kako govori svojoj ženi kad poverioci odu. Kada čuje ovakve stvari, ima osećaj da je spona u tuđim pričama i tajnama. Preko puta nje stanuje jedan veoma star gospodin koji svakog j...
Translated from
NL
to
SR
by Aleksandar Đokanović
Written in NL by Aya Sabi
Elogiul uraganului
Mereu mi-a plăcut violența cotidiană: cum e, de exemplu, cea a unui pahar care se sparge în întuneric. Uneori mă întreb dacă e într-adevăr a mea amintirea asta. Retrăiesc scena cu o bucurie greu de stăpânit: obiectul care cade, se dezintegrează, se transformă într-un bubuit surd și apoi într-un vacarm de voci în plină noapte. Mama izbește întrerupătorul ca să lumineze cioburile împrăștiate. Palma ei deschisă în aer, deasupra mea. Sunetul loviturii care nu seamănă deloc cu sunetul sticlei pe podea și senzația că pricep că totul face parte dintr-un ritual. Violența care începe într-un paha...
Translated from
ES
to
RO
by Silvia Alexandra Ștefan
Written in ES by Alejandro Morellón Mariano
Flitsen
In een essaybundel getiteld Zen in the Art of Writing schrijft Ray Bradbury dat hij van zijn vierentwintigste tot zijn zesendertigste zijn tijd doorbracht met het opstellen van lijstjes zelfstandige naamwoorden. De lijst ging ongeveer zo:
HET MEER. DE NACHT. DE KREKELS. HET RAVIJN. DE ZOLDER. DE KELDER. HET VALLUIK. DE BABY. DE MENIGTE. DE NACHTTREIN. DE MISTHOORN. DE ZEIS. HET CARNAVAL. DE DRAAIMOLEN. DE DWERG. HET SPIEGELPALEIS. HET SKELET.
De laatste tijd is mij iets vergelijkbaars overkomen.
Ik kom uit een familie die me een goede opvoeding heeft meegegeven en een goede manier om in het...
Translated from
IT
to
NL
by Sandra Verhulst
Written in IT by Sara Micello
O vranících a démonech
Včerejšek si pamatuju naprosto živě. Z Bruselu jsem jel vlakem – nebo spíš vlaky, protože jsem musel přestoupit – do Haagu, jen abych viděl ten jeden jediný obraz.
Zmocnil se mě démon obsedantní touhy, tak jsem prostě musel jet.
Cesta ale zdaleka neodpovídala tomu, jak jsem si ji představoval – krásné, pohodové cestování po Nizozemí – což jsem si uvědomil skoro okamžitě potom, co jsem opustil hotel a nechal za sebou všechno a všechny.
Na bruselském gare du nord jsem málem nasedl do špatného vlaku, protože jsem byl nastavený na jízdní řád gare central, takže jsem místo nákupu pře...
Translated from
SL
to
CZ
by Kateřina Honsová
Written in SL by Mirt Komel
Skupljanje snage za be
(…) Neiskusno sam ušao u klub čim se otvorio, dok se omladina još uvek spremala za zabavu u okolnim pivnicama. Po praznom podijumu kružila su svetla reflektora, a di džejev uvodni set više je podsećao na mantru budističkog monaha nego na nešto satanističko. Po vlažnom odsjaju na podijumu moglo se zaključiti da je služba za čišćenje prošla tuda pre manje od pola sata. Tako sam u međuvremenu meditirao nad besmislenošću ljudske sudbine i povremeno odlazio do šanka po pivo, pre nego što se stvore redovi za koktele. Doduše, da sam došao kasnije, možda bi puštali samo devojke, u najboljem slučaju pa...
Translated from
CZ
to
SR
by Uroš Nikolić
Written in CZ by Ondrej Macl
Qualche minuto alla deriva
La giornata inizia prima del previsto.
Avevo messo la sveglia alle 5.56, per diversi motivi. Volevo avere tempo per la meditazione dell’alba, e insieme, poter aspettare trenta minuti perché la pillola che migliora il funzionamento della tiroide facesse effetto prima del caffè, per poi iniziare una serie di esercizi che combinano lo smaltimento dei grassi alla tonificazione muscolare, usando solo il proprio peso, senza dimenticare, nel frattempo, di accendere il boiler, visto che l’acqua ci mette circa quattro ore a scaldarsi, il che mi lascia tempo sufficiente anche per finire la sequenza di ...
Translated from
RO
to
IT
by Andreaa David
Written in RO by Cristina Vremes
Vse zveri z vasi
Kot ponavadi se je tudi tistega jutra zbudila lačna. Gaganje rac, ki so se spreletavale nad hišo, je odzvanjalo v stenah spalnice in deklica se je dvignila na postelji. Race so priplahutale k hiši njene babice od daleč, morda z druge celine. Z danes na jutri je nehala hoditi v šolo in poslali so jo tja, k babici, ki je živela ob jezeru, več kilometrov stran od najbližje vasi. Nikomur ni bilo mar. Njeni starši so iskali zasebnost ali pa so delali, tam, v mestu, to ji ni bilo jasno. Ni pa dvomila o svojem želodcu, v katerem je krulilo vsako jutro pa tudi sredi dneva. Kazala je na svoj treb...
Translated from
ES
to
SL
by Katja Petrovec
Written in ES by Adriana Murad Konings
PISK
28 noiembrie 2020, la o lună după ce politizata Curte Constituțională a scos în afara legii avortul în Polonia. Magda Dropek, una dintre organizatoarele protestelor femeilor din Cracovia, a scris pe Facebook:
„Timp de câțiva ani în care am susținut acțiunile de stradă am fost convinsă de un singur lucru: nu sunt capabilă să strig, să scandez, sunt prea haotică pentru a vorbi cursiv și logic. E și motivul pentru care întotdeauna m-am simțit bine punându-mi gândurile pe hârtie/ecran, scriind, comunicând fără voce. În plus, nu pot să-mi sufăr vocea.
În ultimile săptămâni strig cum n-am mai făcu...
Translated from
PL
to
RO
by Sabra Daici
Written in PL by Aleksandra Lipczak
Comparto el cielo con los pájaros
A veces llega a ser insoportable. Hacen tal cantidad de ruidos al comer que me despiertan. Además, discuten para ver quién consigue el trozo más sabroso, y no me dejan dormir. Se oye todo, a pesar de que tengo doble vidrio en las ventanas y cierran bien. Uno quisiera pipas de calabaza; aquel quiere de linaza, porque crujen de manera muy agradable; los más jóvenes se tragan las migas más pequeñas de pan, mientras que las hembras no quieren de ninguna manera pastel de sebo. Quién iba a pensar que los zorzales, los petirrojos, los herrerillos y los verderones, con sus aparatos digestivos, n...
Translated from
SL
to
ES
by Xavier Farré
Written in SL by Agata Tomažič
Ortensio
Volgens hem bestaat de wereld uit lijnen. Geen evenwijdige lijnen, het maakt hem niets uit waar ze samenkomen. Wat telt is de ruimte ertussenin, en wat die ruimte vult, wat geboren wordt en sterft in de tijd die ze onver anderlijk en denkbeeldig vastlegt in de geest van de eenzame waarnemer.
De horizon die de hemel scheidt van de baai van Sant’Eufemia is een lijn. Bij een heldere zonsondergang lijkt de Stromboli vaak dichterbij. Hij ziet eruit als een bijna zwarte piramide, van de top stijgt een grijze rook pluim op, die Ortensio met moeite kan onderscheiden. Een andere lijn wordt gevorm...
Translated from
IT
to
NL
by Lies Lavrijsen
Written in IT by Maurizio Amendola
13 DÍAS EN NUESTRA NEVERA
BIOGRAFÍAS
QUIM
36 años. Barcelonés. Cocinero. Trabaja en un restaurante de comida catalana, pero intenta dar un toque innovador a sus platos, uniendo tradición y modernidad, aunque no siempre lo consigue. Dejó su tierra porque se enamoró de Luz. A media noche, cuando cierra el restaurante, suele encontrar cualquier excusa para perderse por los pubs y discotecas de la ciudad.
LUZ
33 años. Conquense. Responsable, pero algo dada a la discusión, especialmente si esta se produce a través de una pantalla. Estudió en Barcelona, donde conoció a Quim, pero desde hace unos meses los dos viv...
Written in ES by Roberto Osa
Dichiarazione di dipendenza
Poco tempo fa, a un barbecue, ho conosciuto una persona che aveva appena avuto un bambino. Era la sua prima uscita in pubblico. Confessò, con il bambino fra le braccia, che questo fatto l’aveva resa dipendente. Nel dire così fece una faccia delusa, e ne parlava come se fosse una confessione.
Sembrava che per lei la dipendenza fosse una forma di fallimento. Come per tutti noialtri, credo.
Alla dipendenza si associa il più delle volte qualcosa di debole e poco attraente, di brutto addirittura. Se pensiamo all’indipendenza, vediamo invece un che di forte, di attraente, l’obiettivo a cui t...
Translated from
NL
to
IT
by Antonio De Sortis
Written in NL by Rebekka de Wit
Een lichaam opzetten
Er zitten hele werelden onder onze huid. Tenminste, als je de illustraties mag geloven. Soms weet ik het niet zeker. Ik pak mijn sleutelbeen vast. Het steekt naar buiten als je je schouders optrekt. Dat doe ik vaak. Het sleutelbeen is een stevig botje, maar dun. Ik zou het kunnen breken. Misschien niet met mijn blote handen, maar als ik iets zwaars ertegenaan sla, dat massieve stenen beeld bijvoorbeeld, dan zeker. Er is niet veel nodig om uit elkaar te vallen. Je hoeft je maar één keer te verslikken en het is gebeurd. Waar blijven de propjes die het verkeerde gat in schieten? Voorbij de amande...
Written in NL by Nikki Dekker
Verboden de apen te voederen
Luz stond al meer dan een halfuur in de zon te wachten. Af en toe liep ze over de stoep heen en weer om de stijfheid in haar benen te verdrijven en minder last te hebben van haar zware buik. Haar ogen gleden razendsnel over het drukke autoverkeer in de laan, vooral wanneer er ergens een op
trekkende motor klonk. Maar nee, niets.
Ze besloot beschutting tegen de hitte te zoeken onder het afdak van het gebouw. Op dat moment kwam er een kleine rode auto achter een bus vandaan gezigzagd. Luz zag hoe Jaime vol op de rem trapte en een paar keer toeterde, alsof hij al een hele tijd op haar sto...
Translated from
ES
to
NL
by Heleen Oomen
Written in ES by Roberto Osa
Het communisme gezien door de allerkleinsten
Ik ben vier jaar oud en ben nooit hoger geweest dan de eerste verdieping. Ik ben ervan overtuigd dat de blauwe slang van de leuning oneindig is, dat hij hoger en hoger en hoger klimt, totdat hij door het geteerde dak van ons flatgebouw heen breekt en onzichtbaar naar de hemel rijkt. Dat is een ge dachte die ik met niemand deel. Mijn angst warmt zich bij de vlam van deze gedachte.
De mensen dalen af van de hogere verdiepingen, aan de kant van hemel, sommigen spreken op een fluistertoon met elkaar en ik versta niet wat ze zeggen. Maar nooit heerst er stilzwijgen tussen hen. Nooit is er st...
Translated from
RO
to
NL
by Jan Willem Bos
Written in RO by Andrei Crăciun
Tapioca
Huruitul motorului de la camioneta asociației a fost cel care a anunțat ora prânzului în acea zi, în care soarele ardea atât de tare, încât nici nu se mai vedea. Bătrânul stătea sub smochin, purtând o cămașă foarte murdară, fără nasturi, și o grimasă ironică pe buzele închise între care ținea o țigară. S-a uitat la braziliancă – două pete mari și ude la subsuori și spatele uniformei la fel de îmbibat –, a urmărit-o cum cobora din mașină, cum a mers să ia caserolele și s-a îndreptat către anexa folosită pe post de bucătărie, unde stătea de obicei.
— Nene João! Nene João!
Râsul îi încrețea toate...
Translated from
PT
to
RO
by Iolanda Vasile
Written in PT by Daniela Costa
Evoluce jednoho zubu
Ještě 47 nocí
Zubní hygienista mi vyndá háček z úst.
„Vidíte?“ zeptá se téměř s hrdostí.
Háček pokrývá vrstvička šedavého povlaku.
„Tohle je z toho váčku.“
Zvláštní slovo pro díru mezi dásní a poslední stoličkou. Váček zní prostorně, jako něco, kam si můžete schovat klíče, možná i gel na ruce nebo telefon. Jediným obsahem mého váčku jsou rozmělněné zbytky jídla z posledních měsíců.
O chviličku později se připojí i zubař, na monitoru počítače ukazuje moji čelist. Zub moudrosti vpravo dole se položil, jeho kořeny trčí dozadu, vršek tlačí na zadní stoličku.
„Proč to dělá?“ ptám se.
„To n...
Translated from
NL
to
CZ
by Blanka Juranová
Written in NL by Alma Mathijsen
Het tapiocapuddinkje
Die dag dat de zon zo fel scheen dat je haar niet kon zien, werd de lunch aangekondigd door de ronkende motor van het busje van de thuiszorg. De oude man zat onder de vijgenboom, zijn smoezelige hemd hing helemaal open en met een ironisch lachje om zijn lippen kauwde hij op een sigaret. Zijn ogen volgden de Braziliaanse die – met twee grote zweetplekken onder haar oksels en de rug van haar uniformbloesje al even doorweekt – uit de wagen stapte, er een lunchzakje uithaalde en op weg ging naar de aanbouw die dienstdeed als keuken, waar hij meestal te vinden was.
‘Oom João! Oom João!’
De grijns...
Translated from
PT
to
NL
by Finne Anthonissen
Written in PT by Daniela Costa