View Colofon
Original text "Flomaster" written in SR by Jasna Dimitrijević,
Other translations
Proofread

Paulo Capinha

Mentor

Dejan Tiago-Stankovic

Published in edition #2 2019-2023

O Marcador

Translated from SR to PT by Ilija Stevanovski
Written in SR by Jasna Dimitrijević

      Primeiro, Robert fica sozinho no sofá, à esquerda da mancha que há uns meses Sven fez com um marcador vermelho. Ele pergunta como é que estou, se as farmácias e as lojas estão abertas, se tenho tudo o que preciso, o que é que vou fazer se acontecer alguma coisa. Estou bem, estão abertas, tenho tudo, não se vai passar nada. Todos os dias ele pergunta as mesmas coisas, todos os dias eu respondo-lhe o mesmo. Aqui nada acontece depois das cinco da tarde. Queria também acrescentar: O propósito do confinamento é que não se passe nada - mas não o disse, seria imprudente da minha parte. Então Robert diz que está com sede, que vai buscar um copo de água. Não há transportes públicos, toda a gente está recolhida em casa, quem anda pelas ruas é só a polícia, as ambulâncias e os estafetas de bicicleta. Logo no primeiro dia, instalei a aplicação para entrega de comida a domicílio, mas nunca cheguei a usá-la. Compro tudo o que preciso antes da hora de confinamento, para depois ficar metida dentro de casa a trabalhar. 
      Passo a tarde em troca de mensagens com a Ana. Juntas resolvemos as minhas dúvidas sobre o texto, às vezes até bebemos uma cerveja em videoconferência Zoom. Ela está na casa de campo duns amigos, volta só quanto a cidade abrir. Convida-me sempre para ir ter com ela na próxima vez que vierem às compras. Está-se bem na floresta, há net, há ganzas, há espaço para todos. Eu gostaria muito de lá ir, só que não sei como fazer com o Robert e os miúdos. Ele vai querer passar tempo comigo em videoconferência, e eu não quero fazer amizades novas com o Robert sempre na minha palma. 
      Os media só falam do número de contagiados, das capacidades dos hospitais e do novo normal ao nível global, tanto se fala que a minha nova normalidade pessoal chega a parecer banal. Acostumei-me à vista da janela do meu novo quarto de dormir, ao silêncio da sala de estar, à nova marca de leite que compro. Como se tivesse entrado na pele duma personagem da Ana que investiga onde é que a história segue. O apartamento, onde vou passar um mês, fica num bloco de prédios socialistas construídos depois da Segunda Guerra Mundial. Ao chegar ao aeroporto aguardava-me o representante da organização literária que me deu a bolsa. Levou-me ao apartamento, ajudou-me com a bagagem. Subimos de elevador até ao décimo-segundo andar só para descer pelas escadas ao décimo-primeiro. Não perguntei porque é assim. Limitei-me a segui-lo como quem segue um guia turístico: a cozinha fica aqui, aqui é o quarto de dormir, a sala de estar, o espaço de trabalhar. À primeira vista, a minha nova morada poderia estar em qualquer lugar do mundo. O sofá é Ektorp da cor do antracite, o cadeirão é Strandmon da cor amarelo mostarda, a estante Billy de cor branca, com alguns livros deixados pelos residentes anteriores, os livros que escreveram, traduziram ou esqueceram. O senhor deixou as chaves e a senha da internet. Desejou-me uma boa estadia, feliz trabalho e foi-se embora. Tentei relembrar-me da última vez que morei sozinha. E ainda durante alguns dias não vou ter a certeza se isso é bom ou mau. 
      Sven entra no quarto a correr, suado e alegre. Mostra-me um papel meio amarrotado, com desenho de um dinossauro que corre atrás das pessoas e derruba altos prédios. Aproxima o boneco à câmara e o sol amarelo sorridente a espreitar atrás duma nuvem azul enche o meu ecrã. Onde está a Margo? Está no seu quarto, a estudar. Robert chamou-a, mas ela não veio porque amanhã tem teste, aliás, porque é que o pai está a chateá-la? O pai deixa de chateá-la, então vem perguntar-me a mim, pela primeira vez diretamente, quando é que penso voltar para casa. Robert acha que seria melhor para todos eu voltar enquanto ainda há voos. Achas que vão fechar os voos, pergunto sem esperar resposta. Agora eu estou com sede e tenho de fazer xixi. 
       É a minha primeira viagem grande desde que tive o Sven, sem contar as visitas ocasionais de fim-de-semana aos meus pais quando levava uma meia do bebé comigo. O seu cheiro, o toque de algodão na minha bochecha, o pezinho do bebé no meu dedo indicador, foi o placebo que me consolava nos momentos de saudades. Nunca fiz nada parecido com Margo. Até Sven nascer, eu e ela praticamente nunca nos separámos, nem sequer por uma noite. Então ela entrou na adolescência e já quase que não conversamos. Estou a irritá-la da mesma maneira que Robert me irrita a mim quando espera que eu sempre dê as respostas certas, que eu ame alpinismo, que eu entenda que Sven já não é um bebé, que eu continue a ter a “curiosidade intelectual” que o atraiu a mim quando nos conhecemos. Não me considero uma pessoa pouco curiosa, de maneira nenhuma, mas já não tenho pachorra para conversas fúteis sobre a pegada de carbono, a desigualdade social, a produção dos filmes que exploram os temas da opressão e ganham montes de dinheiro com isso. Interessa-me mais porque é que Margo se veste como um urso-traveca, mas ela recusa-se conversar sobre esse tema. Robert diz que pergunto em vão, porque daqui a uns meses a nossa filha vai acabar por ter um novo fascínio qualquer, igualmente absurdo para mim ou para seja quem for, menos para ela mesma. 
      Ao aperceber-se que abandonei a conversa, Margo sai do seu quarto, embora contrariada, como se fosse de castigo. Tem vestido uma camisola fofa que lhe fica enorme, o capuz engole-lhe a cabeça, das mangas espreitam só as pontas das unhas artificiais de cor laranja berrante. A partir da porta vejo-a sentada, pacata como um quadro congelado, só às vezes bate com as suas pestanas roxas compridas. Sven aninha-se no meio dos dois, giro como um gatinho, põe a cabeça no colo da irmã, mexe com o pé no ombro de Robert. Robert calado, espera que eu volte. Compõe os óculos no nariz com o dedo indicador. Não consigo ver a marca vermelha que a armação faz na base do seu nariz, mas sei que está lá. Falo, por falar, sobre o meu trabalho. 
      Só agora, com a primeira mão da tradução terminada, ainda que tosca, posso refletir sobre o aspeto literário da prosa de Ana. Para mim cada página foi um enigma que tentei resolver aos vários níveis distintos, uma peça de lego que primeiro tenho de desmontar, de estudar os seus encaixes e ligações entre os elementos, para no final juntá-los de novo, para ficar tanto próximo ao original quanto possível, só que disponho de um conjunto de ferramentas um pouco diferentes. Tenho sorte de ter recebido umas instruções de Ana no manuscrito, como comentários do documento. Ao lado do termo ‘Unidade de Saúde’ dizia: “não traduzir como ‘Centro de Saúde’, ‘Posto de Saúde’ ou coisa parecida. A Unidade de Saúde tem que ser um termo da época, como Associação da juventude, União dos sindicados, posto de bombeiros. Junto ao termo “suspensão de trabalho” deixou a nota: “não é greve”. O comentário ao lado do termo “organização básica do trabalho associado” foi: “acho que isto percebe-se, ponha-se em contacto comigo se precisar de uma explicação.” 
      “Havia muitas unidades e postos no socialismo”, foi esse apontamento que deixei para ela, com um emoticon, mas não esperei ter resposta. Numa das nossas conversas noturnas, Ana abordou esse meu comentário. Por um instante, fiquei com medo de que iria começar um dos penosos debates sobre termos e definições, que costumava ter com o Robert. Os debates surgiam do nada quando menos esperava, ao bebermos o nosso chazinho, ao corrermos no parque, ao trocarmos a roupa lavada da máquina de lavar para a de secar. No início eu costumava participar ativamente na conversa, mas a partir de uma certa altura comecei a não ligar, ficava a ouvir Robert até ele terminar. Parece-te, talvez a ti, que esse país existe só neste tipo de coleções de conceitos inexistentes, diz a Ana, mas não posso levar-te isso a mal. A vida alheia, o passado alheio, a realidade alheia. O que me deixa triste é o número devastador de cidadãos desse país, que falam dessas alterações políticas tectónicas, históricas, como se tratasse da ordem natural das coisas. Choveu, agora está a nevar, amanhã vai haver vento. Ou, ainda pior, como se a Jugoslávia tivesse desaparecido como a puta da Atlântida – afundou-se no mar, ou nem sequer alguma vez existiu, que não é mais do que um mito, uma história não verificável, que cada um pode contar como bem quiser ou até pode negá-la por completo. A Ana depois falou dos serviços de saúde, do direito a voto que as mulheres tiveram em 1945, dos apartamentos para trabalhadores, das colónias de férias, da educação gratuita, mas eu não podia parar de pensar na Atlântida. Nos meus momentos de impotência, raros mas intensamente frustradores, quando me parece que não há nada que eu possa fazer para que o Robert se calasse, para que a Margo começasse a falar, para que o Sven deixasse de crescer tão rapidamente, eu costumava imaginar como seria se eu desaparecesse, se me levantasse e fosse embora, para que todos se perguntassem onde é que está a Silvia, e que não houvesse ninguém para lhes responder. E agora, quando ando desaparecida, ainda que por um tempinho, o que tenho é vergonha. 
      Na verdade, estou a considerar ir visitar Ana, a escritora, informo ao sentar-me ao laptop, ela está algures no campo, não sei bem onde. Vamos estar isoladas, mas à vontade, como se não houvesse pandemia nenhuma. Sven não ligou, as minhas palavras não deixam impressão nenhuma no meu filho, bem podia ter dito que a mãe nunca mais volta a casa. Lá, no meio da natureza, trabalha-se melhor, tentei argumentar a minha necessidade de ficar fora até ao fim do mês. Robert abana a cabeça, põe as mãos nos joelhos. Margo ficou imóvel, a observar as próprias unhas pintadas, a mexer como umas pequenas ondas. Tu acreditas nisto? Robert está surpreendido, até um pouco aborrecido porque a pandemia já não lhe serve de desculpa. Margo diz: Acredito. Logo, dirige-se a mim: Agora, eu vou-me embora, a situação já está a tornar-se um pouco desconfortável, receio que pode demorar; vamos embora, Sven, a mãe tem de conversar algo sério com o pai, não é para crianças, desanda! O miúdo vai embora com ela, como um cachorrinho obediente, completamente protegido na sua crença ingénua que nada feio pode acontecer, agarra a mão da irmã e começa a contar-lhe como os dinossauros são os mais fortes do mundo porque já não existem. 
      Com eles desaparece a última oportunidade de voltarmos a ser adultos, educados, bem-comportados, preocupados pelo Planeta, com a nossa sociedade, tolerantes com as diferenças, capazes de resolver os nossos conflitos de modo pacífico e amigável, empáticos com as necessidades dos outros. Robert e eu ficamos cara a cara, fortes como dois dinossauros, finalmente próximos no silêncio. Ele olha para a própria imagem no canto inferior do ecrã, eu olho o meu lugar vazio no sofá verde-pálido, onde, há uns meses atrás, Sven deixou a mancha vermelha com o marcador.

More by Ilija Stevanovski

O final feliz

      Foi a chuva que me acordou. Meteu-se no meu sonho e no início eu não sabia de que mundo vinha. Eu a nadar na infinidade do Pacífico. Sei que era o Pacífico, conheço bem o Oceano Pacífico da televisão. Eu a nadar no turquesa e no cristal. É assim mesmo que dizem nas reportagens, turquesa e cristal. Na anca levava umas fitas que apertavam o fato de banho com umas continhas coloridas penduradas. Recordo-me dele das fotos, o meu primeiro fato de banho, ainda de menina. Enquanto eu fazia o nó, o céu abriu e deixou cair uma cortina de água. As gotas pesadas caíam na minha cabeça e nos meus bra...
Translated from SR to PT by Ilija Stevanovski
Written in SR by Jasna Dimitrijević

Diário da Vida

17     22 de dezembro de 2014. Diário da Vida     A aparência irreal da Praça de Espanha na fotografia impressionava com  magnificência da civilização anterior já despida do seu sentido. Para que é que uma potência colonial necessita de uma praça tão tamanha, concebida para as festividades de outrora, decorada com os nichos pretensiosamente dedicados cada um a uma província espanhola? As carruagens circulavam ao redor da fonte, oferecendo aos turistas uma amostra barata da pompa da nobreza antiga. Pelo menos não se veem os segways por aqui. Um cavalo aproveitou-se do descuido do cocheiro, ...
Translated from SR to PT by Ilija Stevanovski
Written in SR by Marija Pavlović

A Aguardente que mata

DE LIVRO DE CONTOS: A AGUARDENTE QUE MATA DISCLAIMER: Os seguintes excertos são de um livro de contos composto por seis ciclos (Uma notícia incomum, As aves não sobrevoam os subúrbios, Os esboços do minibus, A aguardente que mata, Pela boca, Fizeram bem em bombardear-nos). Cada um dos ciclos contém cinco contos. Os contos condensam os protagonistas e os acontecimentos, e entrelaçam-se entre si no espaço.  CICLO AS AVES NÃO SOBREVOAM OS SUBÚRBIOS     As Casas da cultura nas terras pequenas foram todas convertidas em lojas. Em frente delas há sempre três ou quatro homens de chinelos abibas d...
Translated from SR to PT by Ilija Stevanovski
Written in SR by Ana Marija Grbic

Eu não era, mas agora sou. Sensível a qualquer mudança do tempo.

Lá do outro lado do canal levávamos na cara com o vento carregado de flocos de neve, mas depois de atravessar a ponte, já nesta margem, fica-se de costas ao vento, o que torna o processo todo um pouco mais agradável. Desta nova posição a paisagem pode ser contemplada com menos esforço, sem fechar os olhos. O canal ainda não está completamente congelado mas não tarda e o gelo fecha e cobre tudo, é questão de poucos dias. Não há nada a fazer. À primeira parecia ser uma miragem, mas logo se confirmou que havia lá, no meio do canal, um cisne a tentar passar abrindo sempre um caminho na superfície ...
Translated from SR to PT by Ilija Stevanovski
Written in SR by Marija Pavlović

Apesar da primavera

      Sob a luz intensa duma lâmpada de néon da fraca qualidade, Mariana Gruić cuspia tentando limpar a lama das suas coxas. Ainda era jovem e ainda capaz de correr numa flecha até à entrada, nem sequer tinha que andar pelo caminho pavimentado, as sapatilhas gastas que tem dão-se bem com a terra e a poeira. Mariana refletia sobre a vida, ainda ontem pulava elástico, e já hoje o namorado beijou-a de língua e ela sentiu uma língua alheia, quente e áspera, a encher-lhe a boca. A vida vai mudando, dizia a avó de Mariana, a vida vai mudando sem parar, só que vai ficando sempre pior. Mariana Gruić a...
Translated from SR to PT by Ilija Stevanovski
Written in SR by Ana Marija Grbic
More in PT

Está tudo bem

Ela leva a sua máquina de café consigo. Ela não sabe quem é. No entanto, sabe, sim, que é uma mulher com uma máquina de café expresso da marca De’Longhi Magnifica S ECAM20.110.B totalmente automática. Preta e cinzenta. Porque já não sabe mais nada, todos os pormenores são importantes. De manhã, assim que a máquina começa a moer os grãos de café com o seu ruído infernal, ela fica logo acordada – e os vizinhos também. Comprou a máquina em segunda mão no Coolblue e, durante quatro dias, passou as manhãs à espera dela, junto à janela. Ao mesmo tempo que fazia no site, de cinco em cinco minutos,...
Translated from NL to PT by Lut Caenen
Written in NL by Aya Sabi

Clarões

Numa coletânea de ensaios intitulada O Zen e a Arte da Escrita, Ray Bradbury escreve que, dos vinte e quatro aos trinta e seis anos, passou o tempo a anotar listas de substantivos. A lista dizia mais ou menos assim: O LAGO. A NOITE. OS GRILOS. A RAVINA. O SÓTÃO. O RÉS DO CHÃO. O ALÇAPÃO. A CRIANÇA. A MULTIDÃO. O COMBOIO NOTURNO. A SIRENE DOS NEVOEIROS. A FOICE. O CARNAVAL. O CARROSSEL. O ANÃO. O LABIRINTO DE ESPELHOS. O ESQUELETO. Ultimamente, aconteceu-me uma coisa semelhante. Vivi numa família que me proporcionou uma boa educação e uma boa forma de estar no mundo, mas ultimamente tenho pe...
Translated from IT to PT by Vasco Gato
Written in IT by Sara Micello

O nosso pai

O corpo inteiro do meu meio-irmão tomou a forma da sua indiferença. As suas pernas, ligeiramente arqueadas e enfiadas numas calças de ganga desbotadas, acabam em pés que quase não levanta do chão enquanto caminha, pelo que a sua presença é constantemente acompanhada por um som de arrasto dos pés. A parte superior do seu corpo é como um bolo deformado colocado à volta da cintura. Tem ombros curvados para a frente e braços esguios que só levanta quando é mesmo necessário. Mas aquilo que primeiro me salta à vista quando ele surge por trás da porta de casa são as suas sobrancelhas e os cantos da b...
Translated from NL to PT by Pedro Viegas
Written in NL by Lotte Lentes

Jericó

Parte I – A Quinta [...] I [...] A quinta, como lhe chamavam, erguia-se solitária num planalto no cimo de uma colina baixa. Era uma casa rural com dois pisos, uma construção de madeira, retangular, estreita e comprida. Do janelão do piso superior, sentado na cadeira de balouço, no corredor, Jens observava o campo que se estendia para lá do rio. Os seus pequenos olhos pretos não paravam de se mexer, explorando o horizonte envolto na escuridão, atentos a qualquer pormenor suspeito. Elia e Natan estavam sentados no chão, ao seu lado, a brincar com carros em miniatura enferrujados. Ouvia-se ...
Translated from IT to PT by Vasco Gato
Written in IT by Fabrizio Allione

Com as aves, partilho o céu

      Às vezes, torna-se insuportável. Manducam tão alto que me despertaram. E não só, também discutem quem terá o bocado mais saboroso e não me deixam adormecer. Tudo se ouve, embora haja vidros duplos nas janelas e as esquadrias isolem bem. Um quer sementes de abóbora, outro de linho, porque estalam tão entusiasticamente, os mais pequeninos querem, sôfregos, as migalhas de pão. As fêmeas não querem, de maneira nenhuma, o bolo de sebo. Quem diria que os tordos-comuns, os pintarroxos, os chapins-azuis e os verdilhões não queiram encher o seu aparelho digestivo com absolutamente nada do que lhe...
Translated from SL to PT by Barbara Jursic
Written in SL by Agata Tomažič

Francamente querida, tanto me faz

O Marek faz-me cair na cama e pelo seu rosto passa-se algo que combinado com o seu aperto, me faz perder completamente a orientação, como se a nossa cama fosse uma avalanche em que ele me afundou e eu esquecia onde é em cima e onde é em baixo. Tudo isto dura apenas um segundo, esse aperto e essa sua expressão, no momento seguinte saca-me da avalanche, e ainda que eu permaneça na posição horizontal, já me é perfeitamente claro onde é em cima e onde é em baixo. E só agora atinjo, mas mesmo assim apenas em contornos, agora me apercebo dessa ideia, que dispara pela minha cabeça como se alguém acen...
Translated from CZ to PT by Stepanka Lichtblau
Written in CZ by Lucie Faulerová