View Colofon

Eu não era, mas agora sou. Sensível a qualquer mudança do tempo.

Translated from SR to PT by Ilija Stevanovski
Written in SR by Marija Pavlović

Lá do outro lado do canal levávamos na cara com o vento carregado de flocos de neve, mas depois de atravessar a ponte, já nesta margem, fica-se de costas ao vento, o que torna o processo todo um pouco mais agradável. Desta nova posição a paisagem pode ser contemplada com menos esforço, sem fechar os olhos. O canal ainda não está completamente congelado mas não tarda e o gelo fecha e cobre tudo, é questão de poucos dias. Não há nada a fazer. À primeira parecia ser uma miragem, mas logo se confirmou que havia lá, no meio do canal, um cisne a tentar passar abrindo sempre um caminho na superfície da água meio congelada, pouco a pouco, devagar mas consistentemente. Parámos e contemplámos a imagem. É penoso mas indispensável vê-lo lutar contra o gelo. Porque não sobrevoa essa parte até à ponte onde a água é navegável, essa questão não se coloca, pois compreende-se que a luta é inevitável. Que é necessária. Que existe uma razão natural pela que se escolhe sempre um caminho mais difícil.

    O botão aceso sugere que o elevador vai para baixo, onde é a saída. Ela sai com a clara intenção de ficar fora por pouco tempo, quer dar um salto à padaria, comprar uma torrada e um café e voltar logo. Mas na entrada da loja o letreiro diz ‘SAPATEIRO’. Lá dentro, através da porta de vidro vê um homem a fitá-la curiosamente por cima dos óculos, como quem quer saber a razão da sua hesitação. Ela está em pé, com uma mão no ar, como se receasse a maçaneta. Decide dar um passo e entra.
    — Boa tarde. 
    — Boa tarde. 
    — E a padaria?!
    — Qual padaria? 
    — Ainda ontem havia uma padaria por aqui! 
    — Acho que se enganou na rua, esta loja está aqui há mais de vinte anos. 
Ela cala-se. Olha ao seu redor. Uma grande máquina de sapateiro, escovas e estantes com sapatos usados, com camadas de graxa por cima para aguentar o passar do tempo.
    — Não percebi. 
    — A padaria mais próxima fica a duas ruas daqui, e também há uma pequena padaria dentro do supermercado. 
    — Muito obrigada, desculpe pelo incómodo. 
    — Não há problema. Até logo. 
    — Até logo. 
Ela volta para casa, sem ter tomado o pequeno-almoço. Põe a água a ferver. Tenta entender o que é que acabou de acontecer. Enche a chávena com água a ferver, espera um pouco, tira a saqueta de chá, acrescenta umas gotas de leite. Olha para o relógio, ainda tem tempo de passar no trabalho da sua mãe antes de ir à consulta. Tem de lhe levar o bilhete do comboio. A viagem vai ser insuportavelmente longa, mas é a única opção. A sua mãe tem medo de voar. 
    Entra na fábrica de relógios. Não há ninguém ao balcão, mas ela não precisa de ajuda. Sobe ao segundo piso, caminha confiantemente na direção do escritório da sua mãe. À porta, junto do letreiro ‘CONTABILIDADE’, nota um nome diferente, Mladen Šumanović. Dá um passo para trás, olha em sua volta para verificar se por acaso não se enganou na porta. Mas não, é esta a porta que conhece bem já há tantos anos. Mas ao lado da placa onde diz ‘CONTABILIDADE’ não está o nome da sua mãe. Bate na porta e entra logo, quer resolver já a dúvida. À secretária, um homem sentado, com uma lapela que diz - Mladen Šumanović. Ela olha para ele por uns segundos. Ele também olha para ela, confundido. 
    — Como posso ser útil?
    — Desculpe, estou a procurar a senhora Radmila Pešić. Acho que é este piso, pois não?
    — Em que gabinete trabalha essa senhora?
    — Neste mesmo departamento. Também é contabilista.
    — Impossível. Eu sou o único contabilista na empresa. 
    Sem falar mais, ela saca o bilhete da bolsa, e agita-o em frente da cara de Mladen, como se isso explicasse qualquer coisa. — Eu passei por cá para deixar este bilhete à minha mãe. 
    — Tem a certeza que este é o gabinete que procura? 
    — Claro que tenho a certeza. Eu sou filha da Radmila Pešić. Conheço este gabinete há muitos anos. Parece que estamos nos Apanhados.
    — E o que é que lhe disseram na portaria? Eles talvez saibam, pode perguntar-lhes. Embora eu esteja certo que nesta parte do edifício não temos colegas com esse nome. 
    — Mas quem é o Senhor? Há quanto tempo trabalha aqui?
    — Eu sou Mladen Šumanović, sou contabilista desta empresa. Trabalho aqui há sete anos. 
    Ela observa-o. Sai do escritório sem fechar a porta atrás de si, põe o bilhete de volta na bolsa e apressa-se para as escadas. Passa ao lado duma mulher desconhecida ao balcão, liga para a mãe no telemóvel, mas a mãe não está disponível. Sai do prédio, acende um cigarro, para. Liga para o Milan, mas ele não atende, deve estar numa reunião. Escreve-lhe uma mensagem: não sei se é de mim, ou é do dia, mas sinto-me bem estranha. liga-me quando puderes, não é nada de urgente.
    Apaga o cigarro, detesta o sabor que deixa na boca, sempre o mesmo. Põe a máscara, entra no autocarro, senta-se na parte de trás. Não está a entender nada. Nada tem lógica. Olha pela janela mas na verdade não olha pela janela, mas sim para o que aconteceu nesse dia tentando convencer-se a si própria que isto é uma daquelas situações onde deixas de ver o óbvio e depois sentes-te ridícula, por ter estado temporariamente cega e não ver a resposta que estava debaixo do teu nariz o tempo todo.
     — O seu bilhete, por favor. 
    Ela tira o cartão da carteira, do sítio próprio onde o tem guardado sempre, entrega-o à pica. 
    — E isto o que é?
    Olha para a pica, cuja máscara está por debaixo do nariz. 
— A sua máscara caiu, tem de compô-la. 
    — A senhora é muito esperta. Se teve tempo de se arrumar assim e fazer-se de espertinha, poderia encontrar tempo para comprar o bilhete. 
    — Como assim? Acabei de lhe dar o bilhete?
    — Não se faça despercebida, senão vai sair comigo na próxima paragem. 
    Devolve-lhe o cartão. Ela vira o cartão, lê. Está escrito: Biblioteca Aldous Huxley CARTÃO DE MEMBRO. Que merda é esta? É da biblioteca da sua terra, onde andou na escola primária. A data do último livro: 16 de junho de 1993. 
    Ela sai na próxima paragem, a pica grita atrás de si, mas ela não liga, ouve mas não reage, deixa-a gritar, segue em frente. Liga a Milan. Não atende. Liga a mãe. Não está disponível. Vira a esquina e em vez da estação de comboios encontra o enorme e reluzente centro comercial, é o Macy’s, na esquina da rua 34 em Nova Iorque. Saca o bilhete com o logótipo dos Caminhos de Ferro Sérvios e observa-o como uma prova irrefutável da realidade. Olha para o centro comercial.
    Para um táxi. Pronuncia o endereço da clínica privada onde tem uma marcação para a consulta ginecológica. O táxi arranca, deixa Nova Iorque atrás. Chegam à entrada da clínica. Ela entra. Na receção pergunta se ainda tem a consulta marcada e felizmente a resposta é afirmativa. Fica na sala de espera aguardando a chamada. Acalma-se. Ainda há coisas que continuam no seu lugar. Entra no consultório, põe-se na posição para um exame vaginal. A médica coloca um preservativo na sonda, aplica o gel e cuidadosamente introduz a sonda na sua vagina. Então ajusta o ecrã da ultrassonografia para as duas puderem vê-lo. Não diz nada. Confusa, estuda o ecrã. Carrega nuns botões, mas não, não é do aparelho, já teve várias consultas hoje, o aparelho é novo e funciona perfeitamente.
    — Não estou a entender. Onde estão os seus ovários? Onde tinha os ovários, agora não tem nada, só um vazio inexplicável. Quando é que teve a menstruação pela última vez?
    — Há doze dias. Mas desculpe, como é que não tenho ovários?
    — Sei lá. Desapareceram. Na última consulta estavam mais ou menos nesta zona — a médica faz movimentos circulares no ecrã —  Por isso não entendo, mas só posso constatar que não existem. Vou tirando a sonda devagar, pode-se vestir, tem uns lenços de papel atrás do biombo. Fique por aqui, eu vou buscar a doutora-professora chefe do departamento, para uma segunda opinião. 
    Ela levanta-se, está um pouco zonza, deve ter-se levantado abruptamente. Enxuga-se. Veste-se. Sai do consultório, deixa atrás de si a porta aberta. Não quer ver professora nenhuma, não quer abrir capítulos novos neste dia, só quer ir para casa e deitar-se. Baixa a máscara, acende cigarro, tem as mãos a tremer. Recebe uma mensagem de Milan. Lê: numero errado, deve ser um engano. Ela liga a Milan. É uma voz masculina, mas não se parece à voz de Milan, nem pela idade, nem por timbre, nem por sotaque. 
    — Estou. 
    — Milan, como assim número errado?
    — Senhora, o meu nome é Miodrag, deve de se ter enganado no número, como já escrevi na mensagem. 
    — O  número é 0675552424?
    — Sim, esse é o meu número. E então?
    — Mas… é o número de Milan. 
    — Ó minha senhora, eu não conheço Milan nenhum, e tenho este número desde 2008. Verifique, por favor, talvez tenha digitado mal. 
    — Ó Milan, não me sinto bem, para lá com isso. Isto já não tem graça, tenho de falar contigo.
    — Minha senhora, eu não estou a brincar. Agora, a sério, tenho de desligar. Boa tarde. 
    Ela senta-se num banco no parque. Liga a mãe. Está indisponível. Olha a frente. O vento passa levando consigo sacos de plástico  e máscaras com marcas de batom. Ela levanta-se. Vai pelas ruas, rumo a casa. Para no semáforo. Um velhote de bengala que para ao lado vira-se para ela e pergunta: 
— A senhora sente a pressão? 
    — Como? 
    — No ar, a pressão. Eu sinto-me mal sempre que o tempo muda. 
    A luz verde acende-se. Ela continua a caminhar. Depois de alguns blocos de prédios, apercebe-se que o bairro, que conhece tão bem, já não está igual. Parece haver uns novos prédios, que não pertencem aqui. Parece que vão surgindo em tempo real, à velocidade dos passos dela. Que feios que são. Que cansativos. Para, tem de ir à casa de banho. Põe a máscara na cara, entra no café Novo Horizonte, dirige-se para a casa de banho, não presta atenção ao barman que se lhe dirige numa língua desconhecida. Entra na cabine, baixa as cuecas, mija, por muito tempo, como se tivesse levado todo o conteúdo do dia na sua bexiga. Agora pode expirar. Veste-se, puxa o autoclismo, aproxima-se do lavatório, lava as mãos, nota que tem unhas pintadas, não se lembra quando é que as envernizou. Levanta a cara, olha ao espelho, repara na sua imagem refletida e larga um grito. O rosto da mulher a sua frente é-lhe completamente desconhecido. Inchado, com olheiras e maquilhagem na pele ligeiramente engordurada, esse rosto a gritar não é o seu. Nem os dentes são seus. Bate no espelho com a mão, grita como se o quisesse reparar, que funcionasse e mostrasse o verdadeiro rosto dela, bate com a testa e o espalhe parte, há um pouco de sangue, do seu sangue, ou de quem quer que ela seja. O barman está agora em frente da porta e grita na mesma língua incompreensível, grita bem alto, ela supõe que a está mandar sair, o que mais podia ser, que ia chamar polícia, ou o que quer que fosse. Agarrada à bolsa empurra o barman e sai para rua deixando a porta aberta. Corre na direção do seu apartamento, os blocos de prédios nunca mais terminam, ela caminha, ela corre, e parece que está a afastar-se cada vez mais. Tropeça, levanta-se e continua a andar, cai e levanta-se novamente, mas não desiste até chegar ao seu prédio. Ao redor do prédio não há nada, está deserto. Não interessa, o que é importante é entrar em casa, fechar a porta à chave atrás de si, deitar-se na cama e descansar. Tomar um duche. Beber água. Tomar um calmante. Adormecer. 
    O elevador está avariado, tem de subir pela escada. É um subir cansativo, vai devagar até ao sétimo andar. Chega, esbaforida, põe a chave na fechadura, abre, atira a bolsa no chão, despe-se, entra na banheira, toma um duche, não presta atenção ao corpo, nem sabe de quem é esse corpo, não importa, o que importa é lavar o corpo, deitar o corpo na cama, anestesiar o corpo e esquecer. Importante é que o corpo adormeça. 
    Acorda no dia seguinte, toda abatida, como quem passou por um pesadelo com febre alta. Ao esfregar os olhos, apercebe-se que tem um anel no dedo. Enquanto prepara o café, apercebe-se que tem marido e três filhos. E um gato. Que já não tem nem útero, nem ovários, nem a mãe, nem trabalho, nem Milan. Que o corpo que habita não é seu corpo, que a cidade não é sua, nem o são as férias, que não tem a sua poupança, que já não há comboios para Budapeste, nem para nenhum outro destino qualquer. Que não conhece ninguém. Que não se reconhece a si mesma. Que não encontra pessoas novas. Que não vai a lado nenhum. Que a roupa antiga já não lhe serve. Que para o pequeno-almoço que neste mesmo momento está a fazer são umas panquecas. 

Conseguiu. Abriu o caminho até a superfície da água livre em baixo da ponte e continua pelos últimos poucos metros quadrados que ainda não estão sob o gelo.

More by Ilija Stevanovski

O final feliz

      Foi a chuva que me acordou. Meteu-se no meu sonho e no início eu não sabia de que mundo vinha. Eu a nadar na infinidade do Pacífico. Sei que era o Pacífico, conheço bem o Oceano Pacífico da televisão. Eu a nadar no turquesa e no cristal. É assim mesmo que dizem nas reportagens, turquesa e cristal. Na anca levava umas fitas que apertavam o fato de banho com umas continhas coloridas penduradas. Recordo-me dele das fotos, o meu primeiro fato de banho, ainda de menina. Enquanto eu fazia o nó, o céu abriu e deixou cair uma cortina de água. As gotas pesadas caíam na minha cabeça e nos meus bra...
Translated from SR to PT by Ilija Stevanovski
Written in SR by Jasna Dimitrijević

Diário da Vida

17     22 de dezembro de 2014. Diário da Vida     A aparência irreal da Praça de Espanha na fotografia impressionava com  magnificência da civilização anterior já despida do seu sentido. Para que é que uma potência colonial necessita de uma praça tão tamanha, concebida para as festividades de outrora, decorada com os nichos pretensiosamente dedicados cada um a uma província espanhola? As carruagens circulavam ao redor da fonte, oferecendo aos turistas uma amostra barata da pompa da nobreza antiga. Pelo menos não se veem os segways por aqui. Um cavalo aproveitou-se do descuido do cocheiro, ...
Translated from SR to PT by Ilija Stevanovski
Written in SR by Marija Pavlović

A Aguardente que mata

DE LIVRO DE CONTOS: A AGUARDENTE QUE MATA DISCLAIMER: Os seguintes excertos são de um livro de contos composto por seis ciclos (Uma notícia incomum, As aves não sobrevoam os subúrbios, Os esboços do minibus, A aguardente que mata, Pela boca, Fizeram bem em bombardear-nos). Cada um dos ciclos contém cinco contos. Os contos condensam os protagonistas e os acontecimentos, e entrelaçam-se entre si no espaço.  CICLO AS AVES NÃO SOBREVOAM OS SUBÚRBIOS     As Casas da cultura nas terras pequenas foram todas convertidas em lojas. Em frente delas há sempre três ou quatro homens de chinelos abibas d...
Translated from SR to PT by Ilija Stevanovski
Written in SR by Ana Marija Grbic

O Marcador

      Primeiro, Robert fica sozinho no sofá, à esquerda da mancha que há uns meses Sven fez com um marcador vermelho. Ele pergunta como é que estou, se as farmácias e as lojas estão abertas, se tenho tudo o que preciso, o que é que vou fazer se acontecer alguma coisa. Estou bem, estão abertas, tenho tudo, não se vai passar nada. Todos os dias ele pergunta as mesmas coisas, todos os dias eu respondo-lhe o mesmo. Aqui nada acontece depois das cinco da tarde. Queria também acrescentar: O propósito do confinamento é que não se passe nada - mas não o disse, seria imprudente da minha parte. Então Ro...
Translated from SR to PT by Ilija Stevanovski
Written in SR by Jasna Dimitrijević

Apesar da primavera

      Sob a luz intensa duma lâmpada de néon da fraca qualidade, Mariana Gruić cuspia tentando limpar a lama das suas coxas. Ainda era jovem e ainda capaz de correr numa flecha até à entrada, nem sequer tinha que andar pelo caminho pavimentado, as sapatilhas gastas que tem dão-se bem com a terra e a poeira. Mariana refletia sobre a vida, ainda ontem pulava elástico, e já hoje o namorado beijou-a de língua e ela sentiu uma língua alheia, quente e áspera, a encher-lhe a boca. A vida vai mudando, dizia a avó de Mariana, a vida vai mudando sem parar, só que vai ficando sempre pior. Mariana Gruić a...
Translated from SR to PT by Ilija Stevanovski
Written in SR by Ana Marija Grbic
More in PT

Sónia levanta a mão

Por estes lados, as pessoas são muito desconfiadas. Mas não se sabe se noutros sítios a iriam receber de braços abertos. As pessoas do lado dele. Os do outro grupo. Não conhece, no círculo dela, casais das gerações anteriores, em que os dois sejam amigos, e não inimigos, mesmo que fiquem juntos até à velhice. Algures no mundo talvez existam os que ainda ficam amigos a vida toda e para além dela, mas são poucos, extremamente sortudos e bem escondidos aos olhos dos outros, de tal forma, que, olhando à tua volta, tu, jovem, possas estar quase convencido de que quem está ao teu lado chegará a dest...
Translated from RO to PT by Cristina Visan
Written in RO by Lavinia Braniște

Diário de uma Portuguesa em Angola

Prólogo Durante anos a fio fui bombardeada com histórias acerca de Angola. Histórias extremistas de quem se apaixona ao primeiro segundo e se sente em casa neste país, ou de quem odeia e não se consegue adaptar. Histórias mirabolantes daquelas que parecem ser de ficção, porque há uma parte de nós que não acredita que possam ser verdade. Pensei sempre que exageravam bastante e, tal como o provérbio popular indicado para esta situação é de que quem conta um conto acrescenta um ponto, neste caso, acrescentavam vários. Durante anos andei indecisa sobre conhecer ou não este país tão místico. Hav...
Written in PT by Patrícia Patriarca

Elogio do Furacão

Apreciei sempre a violência do quotidiano: por exemplo, a de um copo que se parte na escuridão. Às vezes, pergunto-me se essa memória é realmente minha. Revivo a cena com uma alegria difícil de conter: o objeto que cai e se desintegra e se torna estrépito surdo e logo tumulto de vozes a meio da noite. A minha mãe carrega no interruptor para iluminar os vidros espalhados. A sua mão aberta no ar, por cima de mim. O som da bofetada que não se parece, de modo algum, com o som do vidro contra o chão e a sensação de compreender que tudo faz parte da cerimónia. A violência que principia com um copo e...
Translated from ES to PT by Miguel Martins
Written in ES by Alejandro Morellón Mariano

Alguns meses mais tarde

12 de agosto  «Mohamad, daqui a meia hora, esteja perto do telefone. Acho que a encontrei!» Salto da cama num empurrão, visto-me abstraído o mais rápido possível e saio da pensão. Rápido. Como se fosse diferente chegar a casa cinco minutos mais cedo ou mais tarde. Quase corro, descendo a ladeira na direção do porto, ali entre o bairro judeu de Hardara Carmel e o outrora palestiniano de Wadi Salib. Porém, ouço a serra que provavelmente corta o ferro e as galinhas e os galos. Incrível. O cheiro a fazenda no meio da cidade que quer apagar a sua história e ser moderna. Como se regressasse ao ano...
Translated from SL to PT by Barbara Jursic
Written in SL by Andraž Rožman

Os Pandas de Ueno

Desde que as crianças nasceram, ou talvez desde que eu me inscrevera nas redes sociais, ou ainda desde que o trabalho me obrigava a comunicar de forma clara e atrevida, a fazer no fundo referência a coisas conhecidas, em vez de as inventar, dividia o meu tempo em tempo verdadeiro, ou seja, aquele que podia relatar a mim mesma na minha língua verdadeira, e tempo falso, ou aquele em que tinha de falar por categorias, segundo códigos ou por emulação de atitudes. Lia nos romances acerca de homens tenazes e voluntariosos que se levantavam às quatro da manhã, tomavam duches frios, e às seis já esta...
Translated from IT to PT by Vasco Gato
Written in IT by Arianna Giorgia Bonazzi

A Ilha

Até hoje não sei bem o que estava a fazer nas ilhas. De que estava à procura? Sei só o que deixei para trás. O país que me deu o passaporte. A mulher que me deu a vida. Tantas coisas que podia comprar com dinheiro. O mundo que eu não conseguia e não sabia mudar. A água do mar estava morna. Ao anoitecer, as ondas resplandeciam repletas de plâncton. Depois de tantos anos de viagem, já não sabia reconhecer bem as docas entre palmares onde normalmente costumava apanhar os sucessivos barcos. Fiquei confusa com os nomes das ilhas, todos começados por palavras como koh e nusa. Fiquei confusa com os...
Translated from PL to PT by Katarzyna Ulma Lechner
Written in PL by Urszula Jabłońska