Alla fermata del tram c’è una donna che piange. Singhiozzando si guarda le dita della  mano destra, i polpastrelli premuti contro il vetro della pensilina. Con l’altra si  accarezza il ventre, visibilmente gravido. So che non si fa, ma non riesco a smettere di  guardarla. Lei non mi vede. Continua a fissare la mano appoggiata al vetro.  ‘Tutto bene?’ le chiedo infine. ‘La posso aiutare?’ 

Si gira e asciuga in fretta il viso solcato di lacrime col dorso della mano. Vede te, di  appena due settimane, che dormi nella fascia, e si avvicina esitante. Mentre ti guarda  da vicino, si tiene il pancione con entrambe le mani. Riconosco quel miscuglio di  desiderio e insicurezza con cui io stessa, fino a poco tempo fa, osservavo un neonato.  Dalla tua testa, la donna alza lo sguardo al mio viso. Ci guardiamo per un istante.  Qualcosa aggancia il suo sguardo, lo sento, è un brivido. Come se riconoscesse  qualcosa di ripugnante nei miei occhi. Poi scoppia di nuovo in un pianto inconsolabile. 

‘I miei polpi stanno morendo,’ geme. Il muco le cola sulle labbra.  

La donna è incinta di un maschietto. Nascerà tra poche settimane, dice, mentre guarda  il tuo corpicino dormiente. Siamo sedute una di fianco all’altra sulla panchina, i tram  ci scorrono davanti e i suoi singhiozzi pian piano si esauriscono. 

Lavora all’università. Da mesi si occupa di una decina di polpi. Ha trascorso  ore alla loro vasca, prendendo appunti e seguendo in totale fascinazione i movimenti  dei loro corpi molli e a pallini. Li osservava mentre cacciavano i granchi violinisti che versava nella vasca, mentre tastavano cautamente la parete dell’acquario con un  braccio, esplorando il vetro ventosa dopo ventosa. Col tempo, ogni tanto riusciva a  catturarne lo sguardo. Uno sguardo, mi assicura, che non aveva niente di animale.  

Sapeva da sempre a cosa andavano incontro lei e i suoi polpi. Conosceva il  protocollo dell’esperimento, lo aveva scritto lei stessa. Era stata la sua stessa agghiacciante curiosità scientifica a renderla testimone. E ora, ora che l’esperimento  volge al termine, si ritrova alla fermata del tram dopo il lavoro a piagnucolare per il  disgusto. 

‘È insostenibile,’ dice a fatica, ‘non voglio mai più vedere quella vasca.’ Ma doveva guardare. L’esperimento doveva essere portato a termine e lei  doveva prendere appunti. Annotare come le femmine si accoppiavano e come, dopo  aver deposto le uova, avevano iniziato a mangiare sempre meno. Le covavano come  galline degli abissi nel loro nido. Le accarezzavano e vi soffiavano sopra l’acqua con  dolcezza, ma col passare dei giorni, si nutrivano sempre meno, fino a smettere del  tutto. 

Quando le uova stavano per schiudersi, le femmine le avevano abbandonate e  avevano cominciato a gettarsi contro le pareti della vasca. Continuavano a sbattere i  loro corpi sempre più pallidi, come per distruggerli il più in fretta possibile. Per ore la  donna era rimasta seduta accanto alla vasca, ascoltando i tonfi sordi, e intanto nella 

sua gola cresceva un mollusco, ostruendola come se fosse il suo guscio. Oggi una  femmina aveva iniziato a lacerarsi la pelle davanti ai suoi occhi.  

‘È per via di una ghiandola che hanno negli occhi,’ dice la donna, cercando di  non piangere. ‘Rilascia una sorta di ormone autodistruttivo nelle femmine fecondate.  Nessun octopus sopravvive alla nascita del proprio piccolo.’

C'è stato un tempo in cui su tutte le mappe del  mondo certe zone erano chiazze bianche.  All’epoca il cielo non era pieno di satelliti e  solo lunghi viaggi per mare potevano dare una  risposta alle domande sui continenti lontani…  o anche no. Dove le risposte mancavano, i  cartografi riempivano gli spazi bianchi con  disegni di animali fantastici. ‘Hic sunt  dracones,’ scrivevano. Era un ammonimento  per chi avesse voluto solcare quelle terre  inesplorate. Qui vivono i draghi. Non in senso  letterale, ma nel senso che quando non  conosciamo nulla della terra in cui ci  avventuriamo, potremmo anche finire per  essere mangiati vivi.  

Cosa ne sapevo di fatto della maternità? 

In tutta onestà, l’avevo sempre vista con  superficialità. Essere madre era qualcosa di  incondizionato, significava cura. Essere madre  significava amare qualcuno più di te stessa.  Sul fatto che non si nascesse così, non ci  avevo mai riflettuto, fino a quando il giorno  della tua nascita non si era avvicinato e io  avevo capito che per te mi avrebbero tagliata  dentro, se necessario, nella mia carne più  intima, se necessario, alla faccia delle mie paure, alla faccia del mio orrore, alla faccia  della mia stessa volontà, se fosse stato  necessario per te.  

Così, e lo sentivo più di quanto riuscissi  a descriverlo a parole, misi piede in una vita  all’opposto del sé, una vita che doveva  sembrarmi naturale, ma che naturale non mi  sembrava. Mi sentivo come se fossi stata spostata altrove nella mia stessa vita,  lontanissima dal centro dove ingenuamente mi  ero collocata fino ad allora. 

Si dice spesso che, nel momento in cui nasce  il primo figlio, nasce anche una madre. Per me la maternità era qualcosa da  apprendere, come una lingua straniera piena di  suoni complicati e formulazioni forzate. 

Maternità: a distanza sembrava semplice come  la relazione tra una madre e un figlio. Per me non è mai stato così. Non  

eravamo mai solo noi due. C’eri tu, c’ero io, e 

c’erano le madri di tutti, in tutti i luoghi, in  tutti i tempi.  

D’improvviso provavo a rispecchiarmi in  donne con cui non avevo niente in comune se  non che mi avevano preceduta in quel ruolo  materno. Cercavo di indossare loro la pelle,  nascondervi il mio dubbio. La prima settimana  dopo il nostro rientro a casa dall’ospedale  cucinavo maniacalmente torte salate e biscotti,  e caricavo continuamente la lavatrice.  

Chi avrebbe immaginato che la mia testa  sarebbe riuscita a trovare appiglio solo in quei  ruoli di genere che prima evitavo con tanta  maestria. Non mi sfuggiva l’ironia della situazione, ma il significato sì: il tempo  insieme era ancora troppo breve, dove doveva formarsi una nuova identità c’era un vuoto, un  cratere che tentavo di colmare riempiendolo di  altre donne. 

Diventando tua madre mi sono ritrovata in  bilico da qualche parte tra gli anelli della  catena generazionale. Sono diventata tua  madre, ma anche la mia, e la madre di mia  madre. Sono diventata ripetizione, resistenza.  E sono diventata sofferenza. 

I miei occhi sono chiusi e il mio cranio sprofonda nel cuscino. Cerco la profondità,  l’oscurità, ma la mia testa è una distesa illuminata a giorno, monocroma, di un bianco  disorientante. 

In quelle prime notti l’assenza di sonno non è inquieta. Non sono tormentata da  pensieri ossessivi, non sono parole o immagini a tenermi sveglia. C’è semplicemente  un otturatore che non si chiude. Un errore meccanico che mi fa sprofondare nella  veglia quanto nel sonno. 

Gli aerei vanno e vengono sopra le nostre teste. Nel buio, il tuo respiro inciampa, poi  riprende il passo. L’aria nella stanza è pesante, sa di latte versato. Sono all’erta.  Angosciata, mio malgrado. 

Si sta ribaltando qualcosa.  

In queste ore trasognate scopro un sito su cui si possono seguire in diretta le immagini  di diverse webcam. Bastano pochi clic per posare lo sguardo su un altro qui e ora,  delimitato dal contorno dello schermo del pc.  

La destinazione che scelgo più di frequente è una telecamera in Antartide,  puntata su una stazione di ricerca. Dal mio letto, con la tua testolina nell’incavo  dell’ascella, vedo il sole rilucere sulla distesa di neve accecante. Bianco, un bianco  riconoscibile, un bianco confortante.  

Mi conforta perché la telecamera registra meccanicamente, senza distinzioni, senza  regia o coesione. Quando guardo la webcam, io e il mondo sembriamo fatti dello  stesso materiale disomogeneo. Quello che manca dentro di me, manca anche in queste  immagini.

Vedo me stessa coricata a letto, nella luce  bluastra dello schermo del computer. Ti vedo  al mio fianco sul materasso, nella posa tipica  dei tuoi primi mesi: la schiena curva, la nuca  all’indietro. 

Mi confonde che non so dove sia Hannes  in questo ricordo. So che in quel periodo  abbiamo iniziato a dormire separati, ogni  tanto, ma ho molti buchi nella memoria. Come  posso ritrovare la via, così?

Cosa ricordo: 

1. 

Hannes, che legge, a letto. Tu, che dormi,  rannicchiato nel suo braccio, nel mio posto  sicuro. Tra Hannes e me una domanda  infantile e non detta: dove avrei appoggiato la  mia, di testa, adesso? 

2. 

Io dico: ‘Le cose non vanno.’ 

Lui dice: ‘Perché? Non è successo nulla.  Stiamo bene insieme, no?’

Parlare di quei lunghi mesi trascorsi sempre e  solo a casa, io e te, mi riempie ogni volta di vergogna e orrore. Per cercare, in tutta  tranquillità, di raggiungere un maggiore  controllo su quel periodo, ripercorro le e-mail  ricevute in quei giorni. Sono  

sorprendentemente poche.  

Prima constatazione. Tra le mail ci sono  diverse liste della spesa. Me le mando da sola  ormai da tempo immemore. Sulle liste di poco  dopo che nascessi, riconosco tracce di ricette.  Piatti che preparavo prima di diventare madre  e che per la maggior parte non ho quasi mai  più cucinato. 

Con il trascorrere delle settimane, le liste  della spesa cambiano. Perdono la rotta e si  disintegrano. I vari ingredienti non c’entrano  niente gli uni con gli altri. Alcune liste me le  sono rimandate più volte, aggiungendo ogni  volta qualcosa. In cima a quasi ogni lista  troneggia ‘pasta’. 

D’un tratto rivedo Hannes che torna a  casa con l’ennesimo pacco di pasta che io  caccio nella dispensa senza nemmeno aprirlo, per poi segnare ancora ‘pasta’ sulla lista la  settimana successiva.

Hai tre settimane. Sono alla finestra e ti cullo. Una decina di metri più in là un uomo è  appoggiato coi gomiti al davanzale. Ha i capelli rasati sopra le orecchie e la barba di  qualche giorno. Aspira nervosamente la sua sigaretta, con lunghi tiri.  Fuma con la stessa avidità con cui tu ti attacchi al mio capezzolo. Sottili spire di fumo  sfuggono dalle sue labbra. Hanno visto l’interno vulnerabile del suo corpo, gli anelli  cartilaginei della sua trachea, i lobi dei suoi polmoni. L’uomo si fa più solo ad ogni  boccata. Il fumo non ha memoria ma porta qualcosa con sé.  

La mia camicia da notte è aperta. Non la chiudo più tra una poppata e l’altra. Non mi  vesto nemmeno più, al mattino. Non importa. L’uomo fuma senza vederci.

Da quando ho memoria, sento di riuscire a  tenermi insieme a fatica. Come se dovessi  tenere dei litri d’acqua in una pellicola di  cellofan. Ho sempre saputo che la pellicola  avrebbe ceduto e che, quando si fosse  spazzata, avrei perso tutto il mio io. L’acqua  sarebbe finita nei tombini maleodoranti,  evaporata al sole. Le auto l’avrebbero  trascinata con le ruote, e i gatti l’avrebbero  bevuta. 

Quell’immagine, quella pellicola di  cellofan, il peso del liquido, l’assenza di  coesione, l’ingestibile deformabilità che  faceva colare l’acqua dai punti in cui le mie  mani non reggevano il cellofan,  

quell’immagine che da anni dà corpo alla mia  paura di disintegrarmi, non può essere casuale.  Non può essere un caso che quella paura sia  stata in un certo senso confermata dalla tua  nascita, dopo averti portata e plasmata “fino a  quando non mi si sono rotte le acque”.

A Chicago c’è una panchina sulla riva di un lago. C’è seduto qualcuno.  Nell’immagine dopo l’uomo è scomparso. Non lo vedo allontanarsi, non lo vedo  nuotare, non ci sono barche. La webcam registra a intervalli di trenta secondi, in  mezzo c’è solo il vuoto.

Tra le foto del mio archivio, mi capita davanti  

un’immagine di me e te che quasi non riesco a 

guardare. L’ho scattata il 30 gennaio 2021. Tu  

avevi quasi un mese. È la prima di una serie di  

selfie da mandare ad Hannes, che era tornato  

al lavoro. Ci sono io, stesa sul divano. Tu  

dormi sulla mia pancia. Il mio pollice alzato  

sta ad indicare che va tutto bene. 

La foto è stata scattata alle 14:43, ma io  

sono ancora in pigiama. È sbottonato, sotto si  

vede chiaramente il reggiseno da allattamento 

tutto macchiato. Le mie labbra sono tese in un  

sorriso forzatissimo, meccanico e i miei occhi 

spiritati nelle orbite. Se allargo, vedo che  

luccicano. Questo è autocontrollo mantenuto a 

stento.  

Anche allora dovevo aver capito che la foto  

era tutto meno che rassicurante. Non era stata  

inviata. Alle 15:38 segue un’altra serie di  

selfie, sempre sul divano, più o meno nella  

stessa posa.  

15:38: labbra più rilassate; 

15:38: mascella meno serrata; 

15:40: sorriso con denti in bella mostra; 

15:41: bel sorriso rilassato; 

15:42: altra prospettiva, da un po’ più in  

alto. Quasi normale.