View Colofon
Original text "Hoe we minder zullen worden" written in NL by Rebekka de Wit,
Other translations
Published in edition #1 2017-2019

Como nos tornaremos menos

Translated from NL to PT by Pedro Viegas
Written in NL by Rebekka de Wit

1.
Na sua sala de estar, encontra-se pendurado, para além de um calendário, a conta de um restaurante onde tinham decidido ficar juntos e algumas fotografias, uma lista de todos os animais e plantas que se encontram em risco de extinção: 3.079 e 2.655, respetivamente. Ela já tinha esta lista desde os seus treze anos, e, por ausência de autocolantes, tinha colocado pensos junto aos animais que desejava ver.
Ele pensou que se tratasse de uma lembrança da infância dela e nunca tinha considerado a possibilidade de irem à procura de animais e plantas em risco de extinção.
Quando um novo animal entrava na lista, falavam, por alguns momentos, acerca do assunto, mas não de uma forma que sugerisse que iriam viajar dois mil quilómetros para encontrar aquele tipo de sapo particular. Para além do mais, ela apenas tinha acampado três vezes em toda a sua vida, nunca tinha caçado girinos, e nem sequer as plantas sobreviviam com ela.
Mesmo assim, ela abriu uma conta bancária. Todos os meses, depositava cem euros na conta para a viagem, e quando já tinha poupado o suficiente e anunciou que, ainda este ano, iria ao Quénia e ao Congo, ele ficou triste.
Ele próprio tinha poupado para renovar o esgoto debaixo da casa, a fim de acabar com o ar de latrina persistente no corredor. Achava o plano dela ridículo e sentia-se sozinho.

2.
A caminho do aeroporto, estava a chover.
"Não tenho a minha roupa impermeável comigo", diz ele.
"Eu também não", diz ela.
Ele dá uma olhada na previsão do tempo.
Ela abre a mochila e olha para a lista com os pensos.
Ela queria ir ver o Sudan, o último rinoceronte branco macho, ou, na verdade, o último rinoceronte macho do norte, que ainda estava vivo quando eles tinham reservado um bilhete para o Quénia, mas que entretanto já tinha morrido. Ela sabia que era um risco. Ele já tinha quarenta e quatro anos quando foram à procura de voos, algo que é uma idade bastante avançada para um rinoceronte branco do norte. Para além do mais, era vigiado por quatro helicópteros, quinze homens com facas do mato que sabem exatamente onde é que o Sudan gosta de ser coçado, pelo que, mesmo quando ele ainda se encontrava vivo, ela achava que nunca iria conseguir penetrar esta barreira.
3.
No avião, está a ver um documentário da BBC sobre a natureza, e ela está a dissecar a sua refeição.
"É frango?", Pergunta ele.
"Sim, acho que sim", diz ela. "Pelo menos, é isso que está no rótulo."
"De que é que se trata?" Ela aponta para o pequeno ecrã de televisão.
"É acerca de escaravelhos de excrementos. Foi descoberto que os escaravelhos de excrementos se tornam tão grandes quanto o buraco que eles escavam para si mesmos, e este processo foi filmado."
Ela sorri, quer anotar isto, mas a sua mesa encontra-se cheia de comida. Quando a hospedeira de bordo, uma hora mais tarde, leva o lixo, ela, ainda assim, tira o livro da bolsa e escreve se tal coisa também se aplica às pessoas. Se o "tamanho" das pessoas é determinado pelo ambiente em que elas se nidificam. E se é possível influenciar tal processo. É possível uma pessoa tornar-se maior quando se rodeia de pessoas com grandes mentes? Ela escreve-o em letras maiúsculas. E em baixo, entre parênteses: em sentido figurativo, claro.
Ela tem pena de ele não ler aquilo que ela escreve no seu bloco de notas.
Ele tem orgulho de não ler aquilo que ela escreve no seu bloco de notas.
Ele quer ver a previsão do tempo, quando se encontram no Quénia. Dando conta que não é possível, suspira. Olha para a revista com produtos livres de impostos e desenha um bigode no rosto de um homem a recomendar uns altifalantes sem fios. 

4.
Em Istambul, perderam a ligação entre voos, porque ela lhe queria oferecer um bom pequeno-almoço. Ele sabia que era um risco, mas ela não, porque não se tinha lembrado do fuso horário. Ele apenas pediu café. Ela perguntou-lhe se ele realmente queria fazer isto: ir ao Quénia com ela. Depois de vinte minutos a tentar convencê-la de que realmente queria ir com ela, acabam por perder o voo.
A porta de embarque onde agora se encontram está vazia, como se fossem os últimos a chegar a uma festa à qual ambos não queriam ir.

5.
"Tens medo de não conseguir encontrá-los? Os animais da tua lista? "pergunta-lhe ele, quando já se encontram novamente no ar. Estão cansados.
"Não", diz ela. "Temo que haverá demasiada gente. Em todos estes lugares. E que todos me vão parecer estúpidos. As pessoas, quero eu dizer. E depois, ter que admitir que sou precisamente como eles. Tal como o resto da humanidade, que só consegue chegar a um cessar-fogo quando tudo já se encontra, há muito tempo, destruído. Que apenas quer proteger tudo quando já é tarde demais."
A hospedeira de bordo dá-lhes uma toalha quente. Por um instante, faz-se silêncio.
"Para as pessoas, quase todos os animais se dividem em duas categorias: ou eles se encontram em risco de extinção, ou eles são uma praga. Eu tenho imenso medo que seja assim que as pessoas são. Que seja sempre demais ou não suficiente. Insatisfação patológica. E que este descontentamento nos torna tão violentos."
Ele emite um som, algo que se situa entre compreensão e amor, e cheira as suas mãos. Recorda o restaurante chinês onde ia enquanto criança, e limpa, de seguida, as mãos dela com a sua própria toalha. 

6.
No Quénia, está tanto calor que o ar parece inchado.
Ela tenta encontrar o endereço onde vão ficar alojados. No Google, dá de caras com a sua última pesquisa, "a extinção é uma coisa má?", e o primeiro link é um artigo que descreve como os mamíferos puderam surgir como resultado da extinção dos dinossauros.
Ela está irritada. Não por causa dos artigos, mas sim porque agora está à procura de uma resposta para a questão por que razão é que está aqui. Por que razão é que eles estão aqui.
Apanham um táxi para o hotel. Na cama, ele lê um ensaio no qual alguém descreve espécies animais como uma invenção antropocêntrica e, como tal, vê a extinção de animais também como um problema antropocêntrico.
“O que é que estás a ler?” pergunta ela enquanto corta as unhas dos pés na varanda do quarto.
Ele lê-lhe o artigo, deixando algumas partes de lado, com a convicção de que ela, mais tarde, também irá ler o artigo, e que vai querer falar acerca disto por bastante tempo.
Eles estão deitados na cama, acordados, debaixo do som do ventilador, e é por pouco que os seus corpos não se tocam.
"Também queres ver plantas?", pergunta ele. 


7.
A caminho do habitat do último rinoceronte branco, ela lê uma coluna através do seu telefone com o título "nós sentimos falta do dodo?"; ele está a ver um filme da National Geografic:
Conheça os Heróis que Protegem os Últimos Rinocerontes Brancos do Norte do Mundo.
Ele reconhece uma música que é usada por um vídeo que ele próprio criou. Ele para o filme para ir à procura do seu próprio vídeo.
Eles encontram-se a caminho do sítio onde o Sudan morreu. Ele tem uma filha e uma neta que se encontram num abrigo onde ninguém pode aceder. Ambos têm, aparentemente, uma constituição demasiado débil para terem filhos. Quando lê que os rinocerontes têm um peso de nascença de sessenta e cinco quilos, surgem lágrimas nos olhos dela. 

8.
À entrada do parque, têm de esperar até lhes ser dada permissão para entrarem. No formulário para atribuição de licença, têm de preencher a qual clã é que pertencem. Porém, tal campo tem de ser deixado em branco, porque "os ocidentais não têm um clã", diz o homem que lhes entrega os formulários.
No posto de controlo, também existe uma loja onde se podem comprar chaveiros do Sudan. As pessoas tiram selfies com o chaveiro.
Também ela vê o filme dos heróis e desata a chorar.
Ele sente-se envergonhado. Esquece-se de consolá-la.
"Tens de ver este filme", diz ela. "Muito bonito."
Ele vê o vídeo, uma vez mais.

9.
Ela conta que acha bastante bonito o facto de os homens no filme estarem vestidos com um uniforme militar. E de estarem sentados num banco de cozinha com um balde de lama ao lado dele, a esfregar a sua barriga, apesar de carregarem balas suficientes para matar uma manada inteira de turistas. Que eles se encontram juntos deitados na relva. Aquele rinoceronte e aqueles homens. E que ela não se está a referir ao Flipper. Que ela não se deixa comover pela amizade entre pessoas e animais, ou talvez sim, mas que aqueles seres, aqueles homens e aqueles rinocerontes são tão calmos. Que ela pode imaginar que no passado, neste sítio, as pessoas também aqui caminhavam, tal come as zebras entre os leões. E que saímos, e agora regressamos com nossos binóculos desprezíveis de forma a capturar algo de onde viemos.
Ele tenta segui-la, tal como, no passado, procurava seguir borboletas. Em silêncio, com os olhos entrecerrados.
"Entendes?", pergunta ela.

10.
É-lhes dada permissão de entrada. O guia leva-os ao local onde o Sudan morreu. Viajam à volta de uma hora por um extenso mar de erva. Não há nada para ver. Turistas também não. O guia diz que há elefantes à distância, mas que eles provavelmente não conseguirão vê-los.
Ela pergunta se há mais pessoas interessadas em ver este lugar, e o guia acena em sinal de concordância.
"It’s like pilgrimage."
Ela parece dececionada. Por momentos, faz-se silêncio. O guia vai fazer xixi e diz, de seguida, que é precisamente isto que é bonito. Ir a lugares onde existia algo que deixou de existir.
" You also like Sudan?", pergunta o guia a ele.
Ela diz que ele só veio por causa dela.
" Also good ", diz o guia.
Sentados no carro com a porta entreaberta, comem uma sanduíche. Ele diz que pensou acerca do assunto e que realmente é mais bonito que o Sudan já lá não esteja. Apressa-se, então, a dizer que não era exatamente isto que queria dizer. Que uma peregrinação talvez seja a melhor coisa que se pode fazer pelo Sudan. Ela traduz para o guia e ele acena em jeito de concordância.
" I agree." Ele sorri. Ela sorri como reação ao seu sorriso.

11.
Ele pergunta-lhes se também querem ver girafas. O guia explica que em todas os desenhos animados existe uma girafa, e que, por esta razão, as pessoas pensam que existem muitas girafas. Porém, também elas estão a desaparecer. Ela acena com a cabeça e tira fotos do guia, o qual se encontra a olhar à sua volta no sentido de saber para onde ir.
"Receio que me tornarei menos, assim que não houver mais girafas", diz ele, sorrindo para a fotografia.
  "Menos?", pergunta ela.
"Sim", diz ele. "Menos"
"Se a girafa desaparecer, um pedaço de mim morrerá. O espaço entre mim e a girafa morre. E se esse espaço morre, o espaço entre nós, então, torno-me maior. Então, vou ocupar mais espaço. E quanto mais lugar eu ocupar, mais animais terão que abrir espaço para mim. Então, as coisas fortalecem-se. Isto é ...
Ele vai à procura de palavras.
"Não é bom?", pergunta ela.
"Não é bom", diz ele.  

12.
"O Sudan tem milhões de anos. O Sudan podia estar na casa dos quarenta, mas ele já aqui estava antes de nós aqui chegarmos. Os seus ancestrais. Só entre estes animais é que se consegue saber o quão grande uma pessoa se pode tornar. Quando o Sudan jazia morto virado de lado, não era apenas um hipopótamo que se encontrava ali deitado. Milhões de anos estavam ali deitados de lado. Apenas se consegue compreender a quantidade de tempo que nos precedeu, olhando, por exemplo, para o Sudan. O acesso a este tempo desaparece juntamente com ele".
O guia quer ver a fotografia e é da opinião que ficou bem.
O sol põe-se. Os dois homens sentam-se à frente, ela atrás, e vão de regresso. O guia pergunta-lhe se ele tem um clã. Ele explica que não é exatamente assim que as coisas funcionam. Que ela, apontando para ela, é o seu clã. Ou aquilo que se encontra mais próximo do conceito. Ela encontra-se sentada no banco de trás do carro, e não segue a conversa. Reflete sobre o termo "período de gestação". Que é um termo bonito. Que um rinoceronte não apenas traz um ano e meio de vida nova consigo, mas também imenso tempo. E que sessenta e cinco quilos será, provavelmente, o mais pesado que alguma vez terão de carregar consigo, para além dos dois mil quilos que já pesam, e que eles carregam estes sessenta e cinco quilos sem terem noção de quem carregam. Ela questiona-se quanto é que gostaria de carregar sem saber aquilo que é. Ela questiona-se se já o faz.
Quando vai buscar o bloco de notas para registar a ideia, dá com a lista na sua carteira. A lista de espécies de animais que tencionava ver, sobre as quais tinha colocado pensos.
Ela questiona-se se a família do guia também tem uma lista assim pendurada. Provavelmente não, pensa ela. Presumivelmente, uma lista de espécies quase extintas na sala de estar do guia não será uma lista de coisas a ver, mas sim uma oração.
Ela não faz nenhuma anotação. Apenas sorri e adormece por breves momentos.

More by Pedro Viegas

Uma declaração de dependendência

Recentemente, cruzei-me num churrasco com uma pessoa que tinha  acabado de ter um bebé. O churrasco era a primeira atividade fora de casa  pós-parto. Com o bebé nos braços, confessou o quão dependente se tinha  tornado. Esta palavra fazia-lhe surgir uma expressão de deceção na face, e  contava isto como se de uma confissão se tratasse.  Ela parecia considerar a dependência como uma forma de fracasso. Tal como todos nós, julgo eu.  A dependência é, normalmente, associada a algo fraco e pouco atraente,  quase feio. A independência, por sua vez, é vista como algo forte e atraente,  o objetivo a a...
Translated from NL to PT by Pedro Viegas
Written in NL by Rebekka de Wit

Mesmo Que apenas Uma só Gota Possa Ser Vista

The white cracker who wrote the national anthem knew what he was doing. He set the world “free” to a note so high nobody can reach it. That was deliberate. Angels in America,   Tony Kushner O meu pai e eu íamos a caminho do aeroporto. Eu ia passar um mês aos  Estados Unidos e ele fazia questão de se despedir de mim lá.  Ia a Charleston, uma pequena cidade no litoral da Carolina do Sul.  O meu pai perguntou-me como é que a cidade era, e eu apercebi-me,  nessa altura, de que não tinha ido à procura de quaisquer imagens no  Google. A única coisa que sabia é que tinha havido um tiroteio na cave ...
Translated from NL to PT by Pedro Viegas
Written in NL by Rebekka de Wit

Ponto de fuga

Trata-se da história de um homem que não quer perder o caminho para  casa. Ele é feito de massa de pão. Parte de casa. À medida que vai  caminhando, retira uma migalha de si próprio e deixa-a cair no chão.  Começa por retirar um dos braços. De seguida, as orelhas. O nariz. Mais  tarde, arranca uma parte da barriga, surgindo um buraco. Na cena  seguinte, olhamos através do buraco da barriga do homem. Através do  buraco da barriga dá para ver, à distância, uma casa pequena. Atrás da  janela, vê-se uma mulher idosa à mesa. A mulher encontra-se a amassar  massa de pão. Música comovente. Fim.  Trat...
Translated from NL to PT by Pedro Viegas
Written in NL by Maud Vanhauwaert

Mas a casa ainda mora em mim

Um batismo. Um novo começo. Uma capa preta por cima dos meus  ombros, como um manto cerimonial. Ela pega na minha cabeça e inclina-a,  cuidadosamente, para trás. A água parece muito mais suave do que a água  do meu duche em casa. As suas pontas dos dedos massajam o meu couro  cabeludo. A minha cabeça. Esta minha cabeça. Esta cabeça sem a qual não posso viver. Esta cabeça pesada. Esta cabeça que se anuncia. Esta cabeça em  que pensamentos. Sempre pensamentos sem aviso prévio. Pensamentos  que nunca cessam. Fecho os olhos e tento imaginar que, juntamente com a  minha cabeça, ela também massaja o...
Translated from NL to PT by Pedro Viegas
Written in NL by Maud Vanhauwaert

Diário de Bordo de Um Último Dia

I suppose, I said, it is one definition of love,  the belief in something that only the two of you can see. Rachel Cusk, Outline Pela enésima vez, proíbe-me de retirar o mapa da ilha da minha mochila. «Assim, parece que somos turistas», diz ela.  «Mas nós somos turistas, ou não?», pergunto eu.  Ela não dá resposta, mas fica a olhar para o ecrã do telemóvel com as  sobrancelhas franzidas.  Uma pessoa tinha-lhe recomendado uma aplicação através da qual  era possível descarregar mapas de uma área específica, para poderem ser  usados offline. Pelo facto de nos guiarmos pela seta verde no ecrã de...
Translated from NL to PT by Pedro Viegas
Written in NL by Lotte Lentes

O nosso pai

O corpo inteiro do meu meio-irmão tomou a forma da sua indiferença. As suas pernas, ligeiramente arqueadas e enfiadas numas calças de ganga desbotadas, acabam em pés que quase não levanta do chão enquanto caminha, pelo que a sua presença é constantemente acompanhada por um som de arrasto dos pés. A parte superior do seu corpo é como um bolo deformado colocado à volta da cintura. Tem ombros curvados para a frente e braços esguios que só levanta quando é mesmo necessário. Mas aquilo que primeiro me salta à vista quando ele surge por trás da porta de casa são as suas sobrancelhas e os cantos da b...
Translated from NL to PT by Pedro Viegas
Written in NL by Lotte Lentes
More in PT

Diário

21 de agosto       Chamo-me Erik Tlomm e este é o meu diário. Foi o psiquiatra que me recomendou escrever, supostamente para ter melhorias no tratamento. Contudo, para quem devo escrever? Para ele? Para a minha esposa Lina? Mas com certeza não lhe vai mostrar o que eu escrevi. Quando lhe perguntei, respondeu: «Escreva para si próprio.» Então, comprei uma caderneta de couro e eis-me aqui, sentado à secretária, a escrever-me um diário, sem conseguir afastar a sensação de escrever também para outra pessoa – mas para quem? 22 de agosto       Deixem-me explicar o meu primeiro registo no diário (...
Translated from SL to PT by Barbara Jursic
Written in SL by Mirt Komel

Revolta inversa

A sua vida com Carmen Ottomany começara muito abruptamente nos  finais do décimo primeiro ano. No dia em que tinha decidido deixar a  cidade, procurou uma fulana alta da turma mais próxima, uma tal Fahrida  (o seu pai era do Irão), mas que se apresentava como Frida. Saiu da cidade  pois estava convencido de que ao partir os limites ficariam para trás, uma  convicção absurda, mas se alguém nunca a tiver será digno de piedade. Foi  encontrar a tal Frida entre um grupo de raparigas nas traseiras de um  prédio, fumando e rindo. Fumava-se naqueles tempos, mesmo nos liceus  dos snobes como era o Sub...
Translated from RO to PT by Simion Doru Cristea
Written in RO by Cătălin Pavel

Todas as pessoas se tornam irmãos

Quando vi o Andrei afastar-se, comecei a gostar dele. Vi a sua mochila preta a abarrotar que ele transportava como um escudo sobre as costas. A mochila estava tão cheia que se percebia logo que ele não estava a caminho de nada, que não ia a lado nenhum. Se tivesse ido para as montanhas assim, a mochila ia desequilibrá-lo, podia puxá-lo para trás, e lançá-lo no abismo. Os fechos éclair da mochila estavam velhos e parecia que iam rebentar a qualquer momento. Eu imaginava que a mochila ia abrir-se de repente, como um airbag, uma almofada de ar que começava a crescer, cada vez maior, e que se tran...
Translated from NL to PT by Lut Caenen
Written in NL by Yelena Schmitz

Todos os bichos do campo

Como era habitual, naquela manhã acordou com fome. Os grasnidos dos patos que sobrevoavam o telhado ressoaram nas paredes do dormitório e a miúda sentou-se na cama. Os patos tinham chegado a casa da sua avó vindos de longe, talvez de outro continente, agitando as suas asas. De um dia para o outro, tinha deixado de ir à escola e mandaram-na para ali, com a sua avó, que vivia junto a um lago, a quilómetros da aldeia mais próxima. Ela não interessava a ninguém. Os seus pais procuravam intimidade, ou estavam a trabalhar, lá na cidade, não sabia bem. Aquilo de que não duvidava era dos tremores do s...
Translated from ES to PT by Miguel Martins
Written in ES by Adriana Murad Konings

O regresso

As coisas descarrilaram em agosto, num domingo de manhã, quando os primeiros transeuntes da Place du Parvis Notre-Dame, empregados dos cafés da zona, viram o objeto, algo como uma bala gigantesca assente no solo com a ponta virada em direção à catedral e a parte traseira na direção da esquadra de polícia. Numa primeira estimativa, o projétil media por volta de vinte metros de comprimento e cinco de diâmetro. Os empregados de mesa e de bar aproximaram-se com curiosidade, deram uma volta, encolheram os ombros e foram abrir os restaurantes. Isto foi por volta das sete. Por volta das oito, os pad...
Translated from RO to PT by Cristina Visan
Written in RO by Alexandru Potcoavă

Ponto de fuga

Trata-se da história de um homem que não quer perder o caminho para  casa. Ele é feito de massa de pão. Parte de casa. À medida que vai  caminhando, retira uma migalha de si próprio e deixa-a cair no chão.  Começa por retirar um dos braços. De seguida, as orelhas. O nariz. Mais  tarde, arranca uma parte da barriga, surgindo um buraco. Na cena  seguinte, olhamos através do buraco da barriga do homem. Através do  buraco da barriga dá para ver, à distância, uma casa pequena. Atrás da  janela, vê-se uma mulher idosa à mesa. A mulher encontra-se a amassar  massa de pão. Música comovente. Fim.  Trat...
Translated from NL to PT by Pedro Viegas
Written in NL by Maud Vanhauwaert