estábamos en el codere de la esquina teníamos poco dinero teníamos cuatro euritos la mitad lo echamos a la ruleta y lo perdimos salimos fuera fumamos y dijimos la otra mitad a una apuesta betis rayo marcan ambos entramos y miramos una pantalla unos galgos corrían detrás de una liebre pero la liebre era de mentira a lo mejor los galgos no lo sabían a lo mejor solo fingían no saberlo no nos dimos cuenta pero ganamos la apuesta lo metimos a la ruleta lo doblamos salimos a la calle entramos a una tienda en la nevera había una botella de nestea por fuera se le escurría una gota por dentro estaba llena de cristalitos de lo fría que estaba por la espalda nos caía una gota de sudor y nos bajaba por dentro de la camiseta todas las gotas (las del nestea las de nuestras espaldas) desaparecieron al mismo tiempo pero no nos dimos cuenta cuando salimos a la calle compramos bolsitas de cinco las escondimos en los calcetines nos sentamos en un bordillo se nos clavaron las piedras en los muslos en los pelos de los muslos hicimos cuentas todavía nos quedaba dinero dijimos chavales qué hacemos pensamos sacamos las bolsitas de cinco de los calcetines las escondimos en un arbusto dijimos me apetece echar un tekken me apetece echar un fifa me apetece echar un age vino la policía dijeron saquen sus pertenencias dijimos no señor agente no tenemos nada se fueron sacamos las bolsitas de cinco del arbusto las acabamos y las tiramos el último rayo de luz del día tardó ocho minutos en llegar a la tierra desde el sol y luego se hizo de noche dijimos vamos a la feria montamos en los coches de choque dijimos venga vamos hace mucho que no vamos pensamos si fuésemos siempre no nos gustaría tanto pensamos el deseo es como una planta debes saber cuánta agua necesita compramos fichas montamos en los coches levantamos el cuello y miramos las luces de neón hablábamos pero la música estaba tan alta que no escuchábamos nuestras voces y
tampoco escuchábamos las voces de nuestra cabeza que decían la felicidad es como la muerte debes saber aceptarla hicimos cuentas ya no nos quedaba dinero teníamos hambre y teníamos sed y había que caminar para volver a casa caminamos con las manos en los bolsillos alguien dijo el mejor momento del día fue cuando ganamos la apuesta y alguien dijo el mejor momento del día fue cuando no sentí soledad y alguien dijo el mejor momento del día fue cuando se fueron los agentes y alguien dijo el mejor momento del día fue cuando alguien dijo a qué hora nos vemos hoy
[...]
cuando murió tu padre llevábamos años sin vernos pero cogí dos aviones y luego un taxi y fui a verte a una ciudad distinta de la que habíamos crecido juntos algunas calles me recordaban a otras también pasaba con los edificios y los bancos de los parques no te pregunté de qué murió tu padre algo del corazón supongo tampoco te pregunté su edad pero no llegaba a sesenta luego vimos a tu perro que tenía dieciséis años y seguía vivo aunque estaba ciego y se meaba en casa pero eso no era algo nuevo porque siempre se meó en casa entonces llegaron los demás y estuvimos todos juntos después de muchos años y fuimos a una fiesta y tuve ganas de llorar aunque el que había muerto no era mi padre pero pensé que no merecía la pena llorar porque estábamos todos juntos y había cogido dos aviones y un taxi y antes de irme a dormir me bebí cuatro vasos de agua y luego me serví uno más pero no pude acabármelo y lo dejé en la mesilla
[...]
estaba tocando el gotelé de mi cuarto con la punta de los dedos estaba pensando: me gustaría que las paredes fuesen lisas que estuvieran recién pintadas estaba pensando: esta noche lloraré hasta que me duerma estaba pensando en salir al balcón y lo hice y vi un edificio de ladrillo igual que el mío qué bonito es el ladrillo resiste más que la piedra y que la carne humana y vi
antenas y aparatos de aire acondicionado y vi plantas y a otras personas en sus balcones y vi a un chico llamar a un telefonillo y vi a otro chico bajar al portal y vi cómo se daban la mano y se despedían y vi a otro chico caminando por el centro de la calle con un tatu de zidane en el muslo izquierdo y no le saludé pero le conocía y vi a otro chico patinando con un skate por el centro de la calle y cuando le saludé miró hacia arriba entornando los ojos y cuando me encontró los abrió y también abrió la boca para sonreír y luego se fue calle abajo y cuando se fue calle abajo vi el local de la esquina y me di cuenta de que tenía un cartel de se traspasa me acordé que antes había sido una peluquería que antes había sido un videoclub que antes una señora vendía pan que antes no lo sé porque todavía no había nacido y cuando el sol empezó a descender los colores cambiaron se volvieron difíciles de explicar como cuando quieres decir el nombre de un árbol pero no sabes los nombres de los árboles como cuando quieres decir el nombre de una flor pero no sabes el nombre de las flores no pasa nada por no saberlos es más que suficiente con tener la certeza de que estarán allí por mucho tiempo como pasa con los ladrillos y cuando el sol desapareció fui a casa de alguien porque sus padres estaban de vacaciones y porque estaba a pocas calles de mi casa pero en otro edificio de ladrillo igual que el mío entonces jugamos al pes 6 jugamos inter chelsea 2 horas y barsa milán 3 horas entonces descargamos música del torrent y pusimos canciones en youtube entonces miré un póster de al pacino en scarface y quise que estuviera en la pared de mi cuarto pero también me gustaba que estuviera en la de otro para poder verlo cuando le visitaba después caminé de vuelta a casa y pensé: me gustaría ir en bus pero no me quedaba dinero y pensé: me gustaría montar en un bus sin saber dónde voy a bajar y en el camino ver a unos chicos levantando sus cuerpos en las barras y dejando sus músculos en tensión apenas un instante mientras el bus atraviesa las calles y pensé eso pero no tenía dinero y era de noche y en casa puse la tele pero no encontré nada que ver y pensé: sé que en este mundo hay más de lo que he visto más allá del local de la esquina más allá de la casa de los amigos más allá de donde te pueda dejar un bus más allá de
los edificios y de las fábricas más allá de los terrenos sin urbanizar sé que hay más mucho más sé que hay otros mundos sé que no los voy a conocer sé que todo me da miedo sé cómo son los pasillos de mi casa por eso no enciendo la luz y me tumbo en la cama a oscuras sé que estoy más triste cuando estoy solo porque sé que delante de la gente no debes parecer triste sé todo esto como sé también que la tristeza que siento situada entre mi garganta y mi vientre durará muchos años durará más que los ladrillos diseñados para durar más que las personas porque cuando muera mi tristeza se convertirá en una energía con la capacidad de desplazarse por el mundo una energía que podrá ir arriba y abajo y hacia adelante y hacia atrás que podrá entrar en el pecho de cualquier otro chico de cualquier otro lugar del planeta y cuando la vida en el planeta se agote y no quede ni un signo de vida se desplazará a través de la infinidad del universo para demostrar que aunque no era necesaria sí era inevitable
[...]
en la playa pusimos juntas las toallas pero vosotros os quedasteis solos créeme no me molestó apoyaste tu cabeza en sus piernas y ella besó tu boca con su boca a esa distancia deben verse muy grandeslos agujeros de la nariz deben verse todas las manchas y pelos que solo se aprecian de cerca ella te pasó los dedos entre el pelo como escarbando en la arena créeme no me molestó cuando los otros se fueron a nadar y me quedé en mi toalla estaba entretenido miré al cielo y vi nubes naranjas ojalá lloviese pensé miré al mar y escuché los gritos de las gaviotas miré a la arena y pasé mis dedos por ella como si fuese tu pelo encontré trozos de vidrio pulidos y conchas de colores rojizos me hubiera gustado darme un baño pero ya estaban muy lejos créeme no me molestó tampoco sé nadar tan bien cuando volvieron los demás no estaba atento a lo que decían (somos como estas plantas que crecen entre la arena) (todo es una cuestión de reproducirse) (de sobrevivir) (esto es difícil de entender si todavía no has tenido sexo) (si no entiendes la importancia de la saliva) por la noche sentía el cuerpo ardiendo me dije: estaré
solo todo el verano y en septiembre buscaré trabajo en el extranjero cuando os fuisteis a la cama os imaginé juntos supongo que vuestros cuerpos también estaban calientes por el sol pensé que te besaría la boca con la boca abierta pensé que nadie más iba a escuchar lo que os decíais y que con la luz apagada no se ven esos pelos ni esas manchas ni que nadie se daría cuenta de que tus pestañas son más largas que las suyas también pensé que me gustaría nadar mejor y no sentir cómo el corazón a veces se cubre de un hongo extraño como le pasa a la última naranja del frutero
[...]
un día alguien dijo cogeré este barro y haré un ladrillo luego otro luego otro luego los juntaré luego haré una casa después vino todo lo demás: edificios ciudades ciudades alrededor de esas ciudades en esos edificios de esas ciudades alrededor de esas ciudades viven las personas que día tras día se asoman al patio interior y tienden la ropa con la delicadeza con la que lo hacían sus madres miran al cielo y piensan ojalá vengan las nubes ojalá caiga una lluvia que arrastre toda la suciedad que quite las capas y capas de pintura de las paredes que arrastre las mierdas de perro secas después de varios días al sol que arrastre los árboles y las ramas los coches y las motos una lluvia que no cese y que vuelva las calles solo ríos que poco a poco vaya sacando uno a uno los edificios metro a metro el asfalto una lluvia que acabe con el calor y que cuando acabe con el calor y con los edificios con los coches y con los árboles con las motos y con las farolas que empiece una lluvia más débil que nos deje salir sin ropa y mirar al cielo con los brazos abiertos y el pene rígido una lluvia que nos deje para siempre limpia la piel ese sería nuestro sueño: un mundo vacío un mundo que ya no pueda hacerte sufrir aunque si lo piensas este mundo tampoco puede pero este mundo que empezó por un ladrillo este mundo sí pudo arrancarte la opción de encontrar la belleza por eso en este mundo en el que hay tantas cosas bellas que no somos capaces de encontrar hemos tenido que refugiarnos en todo lo malo y
enfermo y por eso ahora estamos obligados a encontrar la belleza donde nadie la había visto hasta ahora