Поки я чекаю на Ісаака, старі чоловіки воюють за місце на парковці, сім'ї з шести осіб втискаються в маленькi таксі, а в моєму правому вусі пронизливо пищить від клаксонів всіх машин. Парковка аеропорту – це мікро-трансляція дорожнього руху країни, передвісник хаотичних автомагістралей, на яких ігнорується дорожня розмітка і панує право сильного.
«Ми проганяємо мрії на завтра і пізніше, але хіба тобі від цього не боляче крадькома?» Нідерландські фрази здаються недоречними на такій парковці, як ця і в такому місті, як це. Так Ісаак оголошує про своє прибуття. У початковій школі ми кілька разів на рік по п'ятницях збиралися всією школою на вечірнє караоке. Кожен клас виступав з самостійно обраною піснею, але вибір був обмежений, тому що караоке-автомат мав лише кілька варіантів. У сьомому класі ми весь рік обирали пісню «Wat zou je doen» Марко Борсато та Алі Б. До Різдва ми вже придумали власну хореографію і знали слова пісні напам'ять. Ми одягалися в пасуючий одяг, носили бейсболки зсунуті набакир і отримували гучні оплески від решти нашої маленької школи, коли виступ закінчувався.
Старий білий «Мерседес» зупиняється, двигун глухне, і Алі Б замовкає на півслові. Обидва вікна машини опускаються, і я бачу, що Ісаак сидить трохи нахилений вперед. Здається, що його голова майже торкається даху. Я вже не знаю, яким я собі його уявляла. Незважаючи на його фотографії, які я бачила за останні кілька років, образ Ісаака в моїй уяві все ще був трохи вищою версією його чотирнадцятирічного, з тонкими лляними вусиками та довготелесими кінцівками.
— Ти став вищим, — нарешті доходжу я висновку. Мій стрибок у рості стався раніше, я перемагала, коли ми сперечалися, тому що могла бити сильніше і не соромилася дряпатися до крові. Ісаак почав наздоганяти мене за рік до того, як вони з татом поїхали і врешті-решт йому більше не доводилося зачісувати волосся догори, щоб здаватися вищим за мене. На наш чотирнадцятий день народження ми востаннє позначили свій зріст на шпалерах у нашій спальні. Ісаак виміряв різницю геометричним трикутником і решту дня святкував не лише свій вік, а й свою перемогу. Офіційно він був на два сантиметри вищим за мене.
Він бере у мене валізу і посміхається. «Ми обоє знали, що я виграю».
— Поїздка на машині від парковки аеропорту до квартири наших бабусі з дідусем займає лише 15 хвилин, — каже Ісаак. — Не знаю, чи памятаєш ти з усіх тих разів, коли ми там бували, але в дитинстві ця дорога завжди здавалася нескінченно довгою, правда?
— Так, здавалося вона тривала кілька годин.
— Коли на дорозі багато машин, або є затори, це може зайняти годину, але з минулого тижня
на дорозі стало спокійніше. Всі, хто міг, втекли з міста, і майже немає рейсів до Бейрута.
— Так, логічно.
Поїздка в машині нагадує зустріч випускників початкової школи, коли ти жуєш крендель, намагаючись за п'ять хвилин витягти історію життя з когось, кого ти вже давно знаєш.
«Чим ти насправді займаєшся? Фінансами?» Колись Ісаак починав вивчати чи то бізнес-адміністрування, чи то економіку, чи то бухгалтерський облік. Я вже не пам'ятаю. Слово «фінанси», яким би безглуздим воно не було, є тим варіантом, який, ймовірно, наближає мене до правильної відповіді.
Він клацає язиком, щось на кшталт «тю», хитає головою.
— Долари. Навчання дорожчає з кожним роком, зараз ми платимо близько дванадцяти тисяч на рік, а з нинішнім курсом долара це просто божевілля.
— А чим тоді займаєшся?
— То тим то сим. Брати мого друга мають заправку і кілька таксі, тож я працюю там, коли їм потрібно.
— Ти ще будеш вчитися? Коли подешевшає?
— Можливо. Ти їла в літаку? — Він забирає одну руку з керма i показує на kfc праворуч від нас.
Я знімаю нігтями великого та вказівного пальців нитку, що звисає з ручки мого рюкзака. —Дівчина поруч зі мною дала мені бутерброд з лабне.
«Хочеш їсти?»
Я хитаю головою.
У машині, відгородженій від зовнішнього світу, якщо втупитися поглядом у бардачок і зосередитися на музиці, сидіти поруч з ним і дивитися на нього здається дуже знайомим - так, ніби ми ніколи не розлучалися. Я вивчаю контури його обличчя, вигин перенісся, який ми обидва успадкували від батька, кучерик на маківці. Його обличчя - це моє обличчя, але водночас ледь інше. Він - це я, але водночас ледь інший; на землі немає людини, з якою я би мала більше генетичної схожості, ніж з Ісааком. Він не чужинець.
Водночас Ісаак - це людина, яку я знала у минулому житті, i у багатьох відношеннях (зростом, зачіскою, тембром голосу, тим, як він водить машину, його поставою) він став невпізнанним. У тому житті, в якому ми знали одне одного, він був гусінню, а тепер він - метелик: він пройшов цілий процес, під час якого все в ньому, його шкіра, мозок, нутрощі і кістки, розчинилося до аморфної маси, а потім знову сформувалося у людину.
Існують дослідження проте, що метелики можуть пам'ятати про своє гусеничне життя. Під час метаморфозу передаються лише ті спогади, які мають біологічне значення: зберігаються лише ті, що допомагають метелику зрозуміти, що є небезпечним, а що знайомим. Що змушувало гусінь сміятися, що її засмучувало, як сильно вона любила інших гусениць навколо, - все це втрачається в процесі трансформації.
— Якби тобі довелося вибирати, ким би ти хотів бути - гусеницею чи метеликом? — запитую я його. Що ти пам'ятаєш з того життя, яке ми ділили одне з одним?
— What the fuck? — Він дивиться вбік, вигинає брову, потім хитає головою. — Метеликом, здається. Ні, гусінню. Можна я виберу щось інше? Сороконіжку чи ще щось? Ні. Помаранчеве сонечко. Це воно.
За винятком уламків скла, у квартирі, здається, нічого не змінилося. Зі старих фотографій я впізнаю диван посеред вітальні, тільки колір трохи вицвів, а сам диван просидівся. Наче він втомився від того, що так довго стоїть на одному місці. Цікаво, наскільки глибокий слід залишився від ніжок у ворсі килимa? Чи можна цей килим ще врятувати, якщо добре почистити, чи ворсинки зовсім злежалася? Днями я бачила серію відео від компанії, що займається ремонтом м'яких іграшок. Якщо тканина іграшки, зазвичай хутро ведмедя чи кота, повністю зношена від нічного плачу та смоктання, то з тваринки виймають виймають набивку. Очі-намистинки відрізають ножем, а порожню оболонку замочують у мильній воді. Наприкінці відео м’які іграшки завжди виглядають надто новими і надто чистими. Я не думаю, що їх так само приємно обіймати, як раніше.
Останнє яскраве сонячне світло цього дня розсипається на стінах на тисячу частинок, відбиваючись від уламків скла. Лише прохід від дверей до дивану і сам диван звільнені від скла. Диван вкритий декоративними подушками з золотистими торочками, a посередині лежить тонка ковдра з зображенням папуги.
— Ти там спиш? - запитую я.
Ісаак обережно ставить одну ногу перед іншою, наче канатоходець. Він витягнув руки вбоки для рівноваги: кілька сантиметрів вліво чи вправо, і він стане на уламки скла. Доріжка завширшки з мітлу, я так і бачу, як він пройшов по прямій лінії з мітлою перед собою до дивану, розчистив прохід, гепнувся на диван і вирішив, що цього достатньо. Ісаак киває в бік дальнього кінця кімнати. Двері до спальні відчинені.
— Зазвичай я сплю там. Я ще не встиг розчистити прохід. Тим часом він стає на диван і піднімає мітлу, що лежить на підлозі. Плавним рухом він кидає мітлу в мене, так як би два герої в середньовічному фільмі кидали один одному меча. Дерев'яна ціпок з глухим стуком падає на підлогу.
Ісаак ступає з дивана і маленькими кроками повертається до вхідних дверей.
«Піду позичу ще одну нагорі», - каже він та зникає в коридорі.
Я, наче снігоочисник, згрібаю уламки скла наперед себе і прокладаю пряму лінію від дверей до спальні. Вітерець, що дме через кімнату, пахне морем і переповненими сміттєвими баками. Килим переливається через мікроскопічні шматочки скла, що застрягли між волокнами тканини. Не знаю, чи вийде їх витягти пилососом: може не вистачити потужності, і генератор вийде з ладу через хвилину роботи. Тоді нам доведеться збігти по сходах зовсім донизу, щоб увімкнути його знову, і сподіватися, що в інших мешканців будинку ще є світло.
Я ще пам'ятаю, як то було, коли ми спали тут, а не в селі у моїх бабусі й дідуся, поверталися після довгого дня на пляжі втомлені та обгорілі на сонці. Перш ніж піднятися сходами нагору, мій батько підходив до електричного щитка ззовні багатоповерхівки, кілька разів вмикав і знову вимикав рубильник у кімнаті Ім Юнес, однієї з наших сусідів зверху, щоб світло в її оселі блимало.
— Щоб показати, що ми вдома, — казав тато, — щось на кшталт дверного дзвінка.
Часто через кілька хвилин Ім Юнес з'являлася біля наших дверей. Вона брала нас з Ісааком за руки і вела до своєї вітальні, де на нас чекали миски з їжею, а тато отримував по руці мухобійкою. Я згрібаю виметене скло на купку біля дверей спальні і заходжу в кімнату. Простирадла лежать посеред ліжка нерозстеленою купою, а одна з подушок впала на підлогу.
Влітку в цій кімнаті завжди було дуже тепло. Ми спали вчотирьох на замалому двоспальному ліжку і часто прокидалися мокрими від поту. І все ж, я більше любила бути тут, ніж у селі: тут ми щовечора їли в ресторанах або в маленьких кіосках і щодня проходили повз магазин з солодощами, де мені дозволяли купувати льодяники на паличці. Пляж завжди був поруч, і ввечері ніколи не було тихо.
Навпроти ліжка стоїть шафа зі зваленими фотографіями в рамках. Я беру рамки одну за одною, щоб подивитися і впізнаю весільну фото моїх батьків, фотографії моїх тіток коли вони ще були підлітками, дитячі фото племінників і племінниць, і нарешті бачу свою фотографію. Це шкільне фото з третього чи четвертого класу, здається - того року, коли я розбила губу і мала садно на обличчі, бо я впала головою на тротуар під час хотьби на ходулях на шкільному подвір'ї. Рамка картини тріснула. Це єдина фотографія з усіх, яку я ставлю на місце вертикально — посередині верхньої полиці.
Часто мені здається, що мої дідусь і бабуся існують лише в ті моменти, коли я про них думаю. У всі інші проміжки часу, які іноді розтягуються на місяці, вони грають забуті другорядні ролі, як маріонетки, що лежать десь на дні замкненої скрині, скрині від якої я загубила ключа. Це те, що я кажу собі, щоб зменшити відчуття провини. Якщо вони не існують, коли я про них не думаю, то не існує і моментів, коли вони чекають на телефонний дзвінок, на повідомлення як ось - «Привіт, я скучила за вами» або на мене. Шкільна фотографія, яка невідомо звідки тут взялася суперечить цій ідеї, і що довше моє власне восьмирічне обличчя дивиться на мене, тo більше смокче в мене під ложечкою. Я відвертаю фотографію від себе.
