Published Texts
Welcome to our publication platform! You can browse and search for stories and samples from all our writers. Thanks to our translators, each story is available in Czech, Dutch, Italian, Polish, Portuguese, Romanian, Serbian, Slovene and Spanish. Throughout the years, this platform is becoming a growing archive of European literature by the future generation of literary artists. We're sharing stories beyond barriers.
Tijd is een cirkel
Tegen de dageraad droomde hij van een moord die was begaan onder een amandelboom en van vier loterijlotjes, allemaal nieten. Het was zondag.
De jonge arts huilde in zijn slaap en werd wakker met betraande wangen en omarmd door een purperen droefheid. Hij at met lange tanden, trok rouwkleding aan en wachtte op het telefoontje waarin hem zou worden bevestigd wie in de loop van de nacht was overleden.
Zijn grootvader was ergens in het begin van de twintigste eeuw geboren, in een wereld zo ver verwijderd dat er nauwelijks foto’s van zijn bewaard.
Zijn grootvaders vader had al voor de ...
Translated from
RO
to
NL
by Jan Willem Bos
Written in RO by Andrei Crăciun
Distorti
Quella sera mi chiamava, e non sembrava avere alcuna intenzione di smet tere.
‒ Mamma. Mamma!
Lo diceva così, offrendolo a me e alla stanza mentre questa si ritirava in un’oscurità di cera, piena di giocattoli (la sua unica proprietà). Strillò ancora, molto più forte, e allora distolsi lo sguardo e accarezzai il bicchiere di whisky, proprio sul fondo, finché l’umidità non passò sulla punta del mio dito.
La parola era ben cucita al suo cervello fin da quando era piccolo. Rimasi immobile a guardare la forma iridata e caparbia della goccia. Non era certo un crimine lasciare che imparasse ...
Translated from
ES
to
IT
by Valeria Parlato
Written in ES by Matías Candeira
Anche se non puoi vederne che una goccia
The white cracker who wrote the national anthem knew what he was doing. He set the word “free” to a note so high nobody can reach it.
That was deliberate.
Angels in America (Tony Kushner)
Io e mio padre eravamo per strada verso l’aeroporto. Andavo per un mese in America e per lui venire a salutarmi era questione di vita o di morte. Stavo andando a Charleston, una cittadina sulla costa del South Carolina. Mio padre mi chiese che aspetto avesse il posto e in quel mo mento realizzai di non aver googlato nemmeno una foto.
Sapevo soltanto che c’era stata una sparatoria, nel seminterrato di...
Translated from
NL
to
IT
by Antonio De Sortis
Written in NL by Rebekka de Wit
Dilema umbrelei maro Prima uşă la dreapta Nimic
Dilema umbrelei maro
S-a găsit odată, în realitate, o umbrelă maro. Era genul acela de umbrelă mare, sub care încap şi doi oameni, şi avea un mâner de lemn. Rezida în tr-un magazin de îngheţată, într-un colţ prăfuit. În ea aveau casa câţiva păi enjeni cu picioare lungi. Într-o seară… -era o seară de vară-, umbrela a deschis ochii şi a decis: ”Plec.” Problema era că umbrela maro nu avea pi cioare şi nu putea merge nicăieri de una singură. Cineva trebuia să o ia.
A doua zi, dimineaţa, Carl a deschis magazinul ca de obicei şi s-a aşezat în spatele tejghelei, în aşteptarea clienţilor. Avea să...
Written in RO by Anna Kalimar
No den comida a los monos
Luz llevaba más de media hora esperando bajo el sol. De vez en cuando, re corría la acera de un extremo a otro para desentumecer las piernas y aliviar el peso de la barriga. Sus ojos se movían con rapidez entre los coches que circulaban por la avenida, especialmente cuando se oía un acelerón. Pero nada.
Decidió refugiarse del calor bajo el alero del edificio. Fue entonces cuando, detrás de un autobús, apareció zigzagueando el pequeño coche rojo. Luz vio cómo Jaime frenaba en seco y se ponía a tocar el claxon repeti das veces, como si llevara un buen rato esperándola. Ella aguantó un poc...
Written in ES by Roberto Osa
Manoeuvre
Het is eind januari, een zaterdag, een jaar nadat je de rijstkoker bij haar achterliet. Je schenkt de koffie in twee mokken en haalt de sneeën brood uit de broodrooster. De suikerpot staat op de een na hoogste plank in het kastje boven het fornuis. Als je ernaar reikt maakt je schouder een misselijkmakend geluid. Ze kijkt op van haar telefoon, die naast haar bril op de eettafel ligt. Je zet de suikerpot op tafel, excuseert je en huilt op het toilet. Als je langzaam uitademt is de snik bijna niet te horen. Nauwelijks een echo. Een geheim dat je deelt met de maandkalender op de deur.
Je wast je...
Written in NL by Simone Atangana Bekono
13 DÍAS EN NUESTRA NEVERA
BIOGRAFÍAS
QUIM
36 años. Barcelonés. Cocinero. Trabaja en un restaurante de comida catalana, pero intenta dar un toque innovador a sus platos, uniendo tradición y modernidad, aunque no siempre lo consigue. Dejó su tierra porque se enamoró de Luz. A media noche, cuando cierra el restaurante, suele encontrar cualquier excusa para perderse por los pubs y discotecas de la ciudad.
LUZ
33 años. Conquense. Responsable, pero algo dada a la discusión, especialmente si esta se produce a través de una pantalla. Estudió en Barcelona, donde conoció a Quim, pero desde hace unos meses los dos viv...
Written in ES by Roberto Osa
Punto de fuga
Trata de un hombre que no quiere perder el camino de vuelta a casa. Está hecho de masa de pan. Se pone en marcha. Cada pocos metros, el hombre arranca de un pellizco una miguita de sí mismo y la deja caer. Primero de un brazo, hasta que lo termina. Después las orejas. La nariz. De un pellizco se abre un agujero en el vientre. En la escena siguiente miramos por el agujero del vientre del hombre. A través de él vemos, a lo lejos, una casita. Detrás de la ventana hay una anciana de pie junto a una mesa. Está amasando pan. Música conmovedora. Fin.
Trata de alguien que es feliz, pero no tan...
Translated from
NL
to
ES
by Guillermo Briz
Written in NL by Maud Vanhauwaert
Declarație de dependență
Am întâlnit de curînd la un grătar pe cineva care tocmai născuse. Grătarul a fost prima ei ieșire. A recunoscut, cu bebelușul în brațe, că devenise atât de dependentă. A făcut o față dezamăgită în timp ce a rostit cuvântul și a spus-o ca și când și-ar fi recunoscut o greșeală.
Părea să considere dependența o formă de eșec.
La fel ca noi toți, cred.
Dependența e de obicei asociată cu ceva vulnerabil și neatrăgător, urât aproape. Prin independență înțelegem tocmai ceva puternic, ceva atrăgător, un obiectiv. Un cal sălbatic alergând pe plajă. Dependența mă duce cu gândul la Trainspottin...
Translated from
NL
to
RO
by Cătălina Oșlobanu
Written in NL by Rebekka de Wit
Portasarlumea
(din romanul Nicio clipă Portasar, Ed. Cartea Românească, 2015)
Acolo Lucas este atît de iute încît aleargă și imaginile noi abia apucă să le înlocuiască pe cele vechi la timp. Vîntul suflă în liniște și eficient, frecări foarte mici. Livezile sînt înconjurate de pădure și în pădure, prin procedeul plimbării, Lucas a găsit un tei foarte mare, cu frunzele albicioase pe spate, cu o scorbură foarte mare la bază. Înăuntru se aflau nisip uscat și așternu turi pe care se poate dormi cînd plouă și o chisea. Acolo Lucas nu duce ni ciodată lipsă de numere pe care să le adune, să le înmulțească și...
Written in RO by Cătălin Pavel
L’Impero romano in 100 date
9 d.C.
11 settembre. Al termine di una cruenta battaglia durata oltre tre giorni nella foresta di Teutoburgo, nella Germania settentrionale, tre intere le gioni romane, comandate dal governatore Publio Quintilio Varo, vengono annientate da una coalizione di popolazioni germaniche guidata da Arminio, capo della tribù dei Cherusci. Lo shock provocato a Roma dalla notizia è enorme: in seguito alla sconfitta Augusto decide di evacuare tutti i territori compresi tra il Reno e l’Elba, conquistati da Druso e poi da Tiberio (i figli della moglie Livia, nati dal primo matrimonio con Tiberio Cl...
Written in IT by Fabio Guidetti
O metro
Na segunda-feira de manhã ouvi o metro chegar à estação no momento em que introduzia o bilhete na máquina e, embora ainda não estivesse atrasado e mesmo que estivesse, não havia problema, embora estivesse abraçado pelo desejo absoluto de apanhar aquele metro, um desejo não tanto como uma vontade, mas como um anseio bizarro de vingança, lançou-se pelas escadas abaixo. Aconteceu algo muito curioso. Assim como se diz que quando se morre, toda a vida te passa pela frente dos olhos, naqueles breves segundos de que precisou T. para saltar os degraus, toda a sua vida lhe passou pela mente a uma veloc...
Translated from
RO
to
PT
by Simion Doru Cristea
Written in RO by Cătălin Pavel
E dieci dita più in là
POLLICE
Anche se sei al dodicesimo piano, riesci a sentire il rumore del cantiere. Stai lavando i piatti. Sei rotolata giù dal letto, ti sei infilata un paio di boxer e a seno scoperto, senza calzini hai iniziato a fare i piatti sporchi. Siccome l’ac qua calda non è uscita subito dal rubinetto, hai dimenticato di aprire quella fredda, per cui l’acqua adesso è troppo calda e fa male alle mani. Quando le togli dall’acqua sono paonazze.
Tutto il piano di lavoro è ricoperto di stoviglie da lavare. In cucina ci sono pentole anche per terra, e pirofile in vetro, e pile di piattini con degli av...
Translated from
NL
to
IT
by Antonio De Sortis
Written in NL by Joost Oomen
Il tempo è un cerchio
Verso l’alba, sognò un crimine commesso ai piedi di un mandorlo e quattro biglietti della lotteria, tutti perdenti. Era domenica.
Il giovane medico pianse nel sonno e si svegliò con le guance avvolte da una tristezza purpurea. Mangiò senza appetito, si vestì a lutto e attese la telefonata che avrebbe dovuto confermare chi dei suoi cari fosse morto nella notte.
Suo nonno era nato intorno all’inizio del XX secolo, in un mondo troppo lontano che la gente potesse conservare molte fotografie.
Il padre di suo nonno era morto trent’anni prima che il giovane medico nascesse. Egli veniva da un tempo an...
Translated from
RO
to
IT
by Maria Alampi
Written in RO by Andrei Crăciun
Os Meninos Escritores
Quase tudo o que aconteceu nesse dia passa-se aqui. Estou com o indicador apontado à cabeça. Muitos anos depois, enquanto levo o meu filho a descobrir o gelo, ainda recordo todos os acontecimentos daquele único dia como «o fuzilamento».
Ninguém morreu. As pessoas eram perigosas, especialmente as crianças pequenas, penduradas nas árvores. Os pés a balançar — e era da língua no meio da boca que viriam os piores crimes.
Ouvir dói, caminhar é um truque. Caminhemos.
Mesmo os pequenos ditadores envelhecem. Os filhos coabitam a terra com os pais, há milhões, talvez milhares de anos. Imagin...
Written in PT by José Gardeazabal
Bárbaros en el Imperio romano
¿Por qué cayó el Imperio romano? Esta pregunta, junto a la reflexión explí cita o implícita derivada de las consecuencias que tuvo este acontecimiento en el presente, ha atormentado a la civilización europea a lo largo de su historia. Impresionados por los restos monumentales de Roma y formados bajo su herencia inmaterial, hemos admirado sus conquistas económicas, tecnológicas y culturales, y nos hemos preguntado cómo habría evolucionado la civilización occidental si la caída del Imperio no hubiese modifi cado las condiciones de vida individuales y replanteado drásticamente las complejas f...
Translated from
IT
to
ES
by Paula Caballero
Written in IT by Fabio Guidetti
Para no verte
Ya sabes que me llevé a los niños, la ropa, las cosas del baño, la comida eco lógica dividida en pequeñas porciones dentro de esos táperes de colores chillones de Benetton, me llevé también sus libros, porque de noche sólo puedo convocar el sueño de Rogério mediante la lectura, y no son raras las veces en que se despierta horas después con una pesadilla estrangulándole la nuez, y yo lo abrazo, como te abrazaba a ti, Rita, cuando hacíamos un nido tan perfecto que quien nos viese desde arriba podría confundirnos fá cilmente con uno de esos símbolos chinos en blanco y negro, esos donde se e...
Translated from
PT
to
ES
by Lara Carrión
Written in PT by Valério Romão
Het dilemma van de bruine paraplu Eerste deur rechts Niets
Er was eens een keer, in de werkelijkheid, een bruine paraplu gevonden. Het was een van die grote paraplu’s die ruimte biedt aan twee mensen, en hij had een houten handvat. Hij verbleef in een ijssalon, in een stoffig hoekje. Erin huisde een stel langpootspinnen. Op een avond… – het was een zomeravond – opende de paraplu zijn ogen en zei: ‘Ik vertrek.’ Het probleem was dat de bruine paraplu geen benen had en nergens in zijn eentje naartoe kon. Iemand moest hem meenemen.
De volgende ochtend opende Carl zijn winkel zoals altijd en pos teerde zich achter de toonbank, in afwachting van klan...
Translated from
RO
to
NL
by Jan Willem Bos
Written in RO by Anna Kalimar
De metro
Maandagochtend hoorde hij de metro het station binnenrijden op het moment dat hij zijn ticket in het apparaat stopte en hoewel hij niet verlaat was – en zelfs als hij dat wel was geweest, was het nog geen probleem – voelde hij toch een dwingend verlangen om die metro te halen, een verlangen dat niet zozeer iets als de lekkere trek was, als wel een soort bizarre vorm van wraaklust, en hij spurtte de trap af. Er gebeurde echter iets heel merkwaardigs. Zoals men zegt dat wanneer je doodgaat, je hele leven voor je geestesoog voorbijtrekt, zo trok, gedurende de paar tellen die T. nodig had om alle ...
Translated from
RO
to
NL
by Jan Willem Bos
Written in RO by Cătălin Pavel
Le bugie si accumulano in fretta
Non intendevo sollevare un polverone del genere. Ma all’improv viso è successo. Raccontai a scuola dell’incidente stradale, e una cosa tira l’altra.
Mi ero talmente stufato degli esami che mi alzavo sempre tardi, e ogni volta mi ripromettevo di iniziare in anticipo per dare una sfogliata alle cose che non avevo studiato. Dopo il bip-bip esasperante della sveglia di mia madre, che entrava al lavoro molto presto, ripiombavo in un sonno profondo, così profondo che sentivo a stento suonare la mia. Mio padre veniva a buttarmi giù dal letto appena in tempo. Ma ciò non avvenne il lunedì dell’...
Translated from
NL
to
IT
by Antonio De Sortis
Written in NL by Carmien Michels