Published Texts
Welcome to our publication platform! You can browse and search for stories and samples from all our writers. Thanks to our translators, each story is available in Czech, Dutch, Italian, Polish, Portuguese, Romanian, Serbian, Slovene and Spanish. Throughout the years, this platform is becoming a growing archive of European literature by the future generation of literary artists. We're sharing stories beyond barriers.
Monsterboom Boomjongen
We weten nog steeds niet hoe Oscar het zaadje heeft kunnen inslikken en we zijn er nooit achtergekomen waar hij het vandaan had. Het is ons al he lemaal een raadsel hoe de boom binnen in hem kon gaan groeien, hoe het zaadje ongehinderd kon ontkiemen, zei de dokter, bij de ingang van zijn maag, waar het zich alleen kon voeden met de spijsverteringssappen van het kind. Want op zevenjarige leeftijd, dat zei de dokter ook, functioneert de maag al uitstekend. Het lichaam van onze Oscar – het was toen nog onze Oscar – liet de boom gedijen, met wortels die zijn darmen in groei den, een stam die ...
Translated from
ES
to
NL
by Heleen Oomen
Written in ES by Mariana Torres
Comunhão
— Será aqui?
— No papel está esta morada, não te diz alguma coisa?
— Eu lembro-me disto como um descampado. Teria sido mais fácil com o nome do restaurante.
— Deu-to quando te ligou.
— Tem de ser aqui. Há muitos carros — respondi, pondo o sinal intermitente, decidido a estacionar.
— Telefona à tua irmã e tiramos as dúvidas.
— Não o guardei porque pensava que não vínhamos. Nem sequer conheço a criança.
— Tiveram a gentileza de nos convidar. Pode ser uma boa altura para tu… Já sabes…
— Já sei. Já sei — interrompi-a, sem vontade de mais reprimendas. — Que horas são?
Luz tirou o conju...
Translated from
ES
to
PT
by Matias Gomes
Written in ES by Roberto Osa
Que el cielo quede despejado
Antes de ir a su celda —caminaré despacio para que se adelante el sonido curvo de mis botas, quiero que sepa que voy hacia allí—, enrosco la bombilla en la lámpara del techo de mi despacho. Cuando parece que ya está, la aprieto con más fuerza. Enseguida noto ese crujido de nieve dentro del casquillo. Un mugido minúsculo que también dice algo de mí, de cómo manejo este lugar.
Accedo a la galería del segundo piso. Las celdas están muy cerca. Junto a la ventana blanca, en su silla, Im dormita de brazos cruzados. Al colocar mi dedo índice bajo su nariz, su aliento se conforma con rozarme sólo un ...
Written in ES by Matías Candeira
Torcidos
Naquela noite chamava-me, e não parecia que fosse parar. — Mamã. Mamã!
Dizia-o assim, oferecendo-o a mim e ao quarto enquanto se encolhia numa escuridão de cera, cheia de brinquedos (a sua única propriedade). Voltou a gritar-mo, com muito mais força, e então afastei o olhar e acariciei o copo de uísque, mesmo debaixo da base, até que a humidade passou para a ponta do dedo.
A palavra estava bem cosida ao seu cérebro desde bebé.
Fiquei muito quieta enquanto observava a forma brilhante e obsti nada da gota. Não era um crime deixar que aprendesse a sentir frio, ou como tragá-lo. Imaginava ...
Translated from
ES
to
PT
by Matias Gomes
Written in ES by Matías Candeira
O Sol quando Cai
I
Na manhã de 11 de julho de 1978, parte em direção a Barcelona um camião com um carregamento de propeno líquido. O camião vem de uma pequena cidade na Catalunha e é conduzido por um motorista que, no meio da sua cara brilhante, usa um grosso bigode. Já trabalha há vinte anos para a mesma empresa, com o mesmo camião, e conhece a rede rodoviária de Espanha de cor. Para evitar portagens, escolhe sempre as estradas interiores.
As botijas de gás não foram feitas para ficar muito tempo ao sol, e uma enorme cisterna com vinte e cinco toneladas de propeno, apesar de só poder conter dezano...
Translated from
NL
to
PT
by Xénon Cruz
Written in NL by Joost Oomen
Când minciunile se înmulțesc ca ciupercile după ploaie
Extras din: Întreabă fulgerul, Editura Polis, 2015
N-a fost intenția mea să scot o nouă modă. Dar s-a întâmplat pur și simplu. Am povestit la școală despre accident și așa a pornit toată chestia. Așa eram de sătul de examene încât mereu mă trezeam prea târziu, deși îmi propuneam mereu să mai răsfoiesc o dată cu atenție tot ce încă n-apucasem să învăț. După bipuitul exasperant de la alarma mamei care mergea la servi ciu mult mai devreme, mă lua iar somnul mereu și adormeam adânc. Atât de adânc încât abia mai auzeam deșteptătorul meu. Tata venea atunci exact la timp să mă scoată din culcu...
Translated from
NL
to
RO
by Cătălina Oșlobanu
Written in NL by Carmien Michels
Een engel
‘Ssst, daar komt ze aan.’
Zonder zich te verroeren hurken de mannen in de doorloop tussen de flatgebouwen en houden hun adem in. Voor hen komt een vrouw met een groene regenjas voorbij. Ze heeft een tas, schoenen en handschoenen van slangenleer. Haar hakken produceren een scherp geluid en in haar op gestoken haar zijn een paar strengen losgeraakt. In het voetgangersgebied wemelt het van de winkelende mensen, bij wie de vrouw met haar buiten sporige luxe uit de toon valt. Niettemin fluit niemand haar na, sommigen doen zelfs een stap opzij wanneer ze haar zien aankomen.
‘Kom op, nu,’ flui...
Translated from
RO
to
NL
by Jan Willem Bos
Written in RO by Anna Kalimar
Een afhankelijkheidsverklaring
Onlangs kwam ik op een barbecue iemand tegen die net een kind had gekregen. De barbecue was haar eerste uitje. Ze bekende, met de baby in haar armen, dat ze zo afhankelijk was geworden. Bij dat woord trok ze een teleurgesteld gezicht en ze vertelde het alsof ze een bekentenis deed.
Ze leek afhankelijkheid als een vorm van falen te beschouwen. Net als wij allemaal, denk ik. Afhankelijk wordt doorgaans geassocieerd met iets zwaks en onaantrekkelijks, lelijks bijna. Bij onafhankelijkheid zien we juist iets sterks, aantrekkelijks, en de bedoeling. Een wild paard dat over het strand rent. Bij afha...
Written in NL by Rebekka de Wit
El puente
Todas las estaciones de tren tienen un reloj. A decir verdad, tienen más de uno. Encima de las taquillas está el principal, y en los andenes los más pe queños: los verdaderamente útiles, porque son cómplices de nuestra pereza de sacar el móvil del bolsillo o consultar el reloj de pulsera. A los niños les fascinan estos relojes. Como el segundero no deja de girar, éste acaba siendo el único momento en que consiguen ver el paso del tiempo. Miran cómo la manecilla sube y, conforme se vuelve vertical, sus corazones laten más deprisa y sus ojos se abren como platos. Cuando por fin el minutero...
Translated from
PT
to
ES
by Lara Carrión
Written in PT by João Valente
Na het laatste avondmaal
Het zijn geweldige dagen geweest. Zo gaat dat, sterven, ik herinner me elke minuut. Alsof je op een reliëfkaart van het nu ligt. Ik lig op mijn rug zodat ik elke bergtop, elke vallei, alle vlakten kan voelen. Het leven gaat niet voorwaarts of achteruit, er is alleen nu, nu, nu. Na een tijdje doet het pijn op een heel specifieke plek, als een dolksteek, en ik schrik op net als toen de rechter me ter dood veroordeelde. Zo gaat dat, het gebeurt verschillende keren, maar een ervan is definitief. Voor je gevoel kan het einde lang duren, voor mij is het al gaande sinds het vonnis van de rechter op h...
Translated from
PT
to
NL
by Anne Lopes Michielsen
Written in PT by José Gardeazabal
O Dilema do Guarda-Chuva Castanho Primeira Porta à Direita Nada
Certo dia, na realidade, foi encontrado um guarda-chuva castanho. Era um guarda-chuva grande, com um cabo de madeira, sob o qual cabiam duas pessoas. Residia numa gelataria, num canto empoeirado. Nela habitavam igualmente algumas aranhas de enormes patas. Certa noite… – era uma noite de verão – , o chapéu-de-chuva abriu os olhos e decidiu: «Vou-me embora.» Mas não tinha pernas e por isso não podia andar sozinho para nenhum lado. Alguém teria de o levar.
Como habitualmente, no dia seguinte de manhã, Carl abriu a loja e sentou-se atrás do balcão, à espera dos clientes. Tinha de ser um dia...
Translated from
RO
to
PT
by Simion Doru Cristea
Written in RO by Anna Kalimar
De zon als hij valt
Op de ochtend van 11 juli 1978 vertrekt een vrachtwagen met een lading vloeibaar propeen in de richting van Barcelona. De vrachtwagen is afkom- stig uit een kleine stad in Catalonië en wordt bestuurd door een chauffeur met een dikke snor in het midden van zijn glimmende gezicht. Hij rijdt al twintig jaar voor hetzelfde bedrijf op dezelfde wagen en kent het wegennet van Spanje uit zijn hoofd. Om de tolwegen te omzeilen kiest hij altijd voor de wegen door het achterland.
Gastankjes zijn niet bedoeld om lang in de zon te staan en een enorme gastank beladen met vijfentwintig ton propeen, terwijl ...
Written in NL by Joost Oomen
Cuando las mentiras se acumulan a toda velocidad
Yo no quería que aquello se convirtiera en un bombazo. Pero ocurrió así, sin más. Conté en el instituto lo del accidente de tráfico y lo uno llevó a lo otro.
Estaba tan hasta las narices de los exámenes que muchas mañanas me quedaba dormido, y eso que siempre me proponía hojear antes del examen todo lo que aún no me hubiera aprendido bien. Después del mo lesto pitido del despertador de mi madre, que entraba a trabajar muy tem prano, me dormía otra vez tan profundamente que apenas oía mi propia alarma. Mi padre solía aparecer justo a tiempo para sacarme de la cama. Pero el lunes del acci...
Translated from
NL
to
ES
by Guillermo Briz
Written in NL by Carmien Michels
Tijdmeters in de oudheid
Hoe kun je de tijd meten? Kunnen we deze categorie van het denken en van de werkelijkheid wel echt begrijpen, of ontglipt hij ons zodra we hem proberen waar te nemen? In onze wereld van vandaag, waar klokken en kalenders op ieder gewenst moment voor iedereen toegankelijk zijn, kunnen we ons nog moeilijk voorstellen hoe het geweest moet zijn om te leven zonder te weten hoe laat of welke dag het was. Nog maar een paar generaties geleden konden alleen de rijksten en best geschoolden een krant lezen en bezaten alleen zij een zakhorloge. Wie daarentegen op het platteland woonde en werkte, was voor...
Translated from
IT
to
NL
by Lies Lavrijsen
Written in IT by Fabio Guidetti
Cerul să fie senin
Înainte de a merge în celula lui – voi înainta cu lentoare, ca să mi-o ia înainte sunetul curb al cizmelor mele, vreau să se știe că mă îndrept într-acolo –, înșurubez becul în aplica de pe tavanul biroului meu. Când pare deja înșurubat, îl apăs cu mai multă putere și, imediat, se aude trosnetul acela de zăpadă în interiorul filetului. Un muget neînsemnat care spune ceva și despre mine, despre cum gestionez locul acesta.
Pătrund în galeria de la etajul al doilea. Celulele sunt foarte aproape. Alături de fereastra albă, în scaunul lui, Im picotește cu brațele încrucișate. Când îi vâ...
Translated from
ES
to
RO
by Oana-Dana Balaş
Written in ES by Matías Candeira
El Imperio romano en cien fechas
11 de septiembre. Después de una sangrienta batalla de más de tres días de en el bosque de Teutoburgo, al norte de Alemania, tres legiones roma nas al mando del gobernador Publio Quintilio Varo se ven reducidas por una coalición de pueblos germánicos liderada por Arminio, jefe de la tribu
de los queruscos. La noticia provoca una gran conmoción en Roma. Tras la derrota, Augusto decide evacuar todos los territorios situados entre el Rin y el Elba que, a partir del año 12. a. C., habían conquistado Druso y Tiberio (hijos del primer matrimonio de su mujer, Livia, con Tiberio Claudio Nerón)...
Translated from
IT
to
ES
by Paula Caballero
Written in IT by Fabio Guidetti
Paranteză
Bănuiesc că nici ceea ce avem mai de încredere – simţurile, cu alte cuvinte, ce vedem, auzim sau percepem cu corpul nostru – nu se dovedește de încredere în împrejurări precum moartea unui părinte, naşterea unui copil sau primejdia de-a muri lovit de o mașină. Acum, că l-am înmormântat pe tata şi, în sfârşit, sunt singur cu gândurile mele, constat că ieri, la capelă, la fel ca în urmă cu treizeci de ani, timpul a stat în loc. Da, preţ de câteva secunde. Şi s-a întâmplat din nou. Am ştiut de îndată că este vorba de acelaşi fenomen pe care îl trăisem în copilărie.
Şi în seara aceea e...
Translated from
ES
to
RO
by Oana-Dana Balaş
Written in ES by Mariana Torres
Dopo l’ultima cena
Sono stati giorni fantastici. Morire è così, mi ricordo ogni minuto. È come se stessi disteso sulla mappa in altorilievo dell’adesso. Sto sdraiato di schiena per sentire ogni picco di montagna, ogni valle, tutte le pianure. La vita non scorre in avanti, né indietro, è solo adesso, adesso, adesso. Dopo qualche istante sento un dolore estremamente localizzato, come una pugnalata, e rimango straordinariamente sveglio, come nel momento in cui il giudice mi ha condannato a morte. Morire è così, succede molte volte, ma una di queste è definitiva. La sensazione della fine può durare molto tempo, per ...
Translated from
PT
to
IT
by Francesca Leotta
Written in PT by José Gardeazabal
Un angelo
– Sssh, guarda che viene.
Le persone trattengono il respiro e non si muovono, raccolte nell’an drone. Davanti a loro, passa una donna dentro un soprabito verde, con borsa, scarpe e guanti di pelle di serpente. I suoi tacchi emettono un suono acuto e dai suoi capelli, stretti in uno chignon, pendono alcune ciocche. L’area pedonale è piena di gente, uscita a far compere, ma la donna è una nota discordante, col suo lusso fuori dal comune. Nonostante ciò, nessuno le fischia, anzi alcune persone si spostano dalla sua strada quando la vedono arrivare.
– Dai, ora, – bisbiglia l’uomo più grand...
Translated from
RO
to
IT
by Maria Alampi
Written in RO by Anna Kalimar
Residence
Appartement 11
HET KIND
Dat kind, kijk goed naar dat kind.
Iedere zomer is dat kind een jaar ouder.
Iedere zomer geeft de zon zijn kastanjebruine haar een lichtere kleur, rossig met een blonde glans. Iedere zomer pompt het ’s morgens de banden van zijn bmx op en rijdt rondjes door de Residence, langs de stenen tuinmuur van waarachter het zijn leeftijdsgenootjes begluurt die voetbal len op het gravelveld. Ze schreeuwen allerlei vieze woorden. Vieze woorden die het kind zelf nog nooit gezegd heeft.
De Residence bestaat uit twee identieke gebouwen van drie verdie pingen. Ze zijn elkaars...
Translated from
IT
to
NL
by Lies Lavrijsen
Written in IT by Maurizio Amendola