Published Texts
Welcome to our publication platform! You can browse and search for stories and samples from all our writers. Thanks to our translators, each story is available in Czech, Dutch, Italian, Polish, Portuguese, Romanian, Serbian, Slovene and Spanish. Throughout the years, this platform is becoming a growing archive of European literature by the future generation of literary artists. We're sharing stories beyond barriers.
Ca să nu te văd
Știi că am luat copiii, hainele, lucrurile de baie, mâncarea bio împărțită în porții mici băgate în tupperwares în culori țipătoare ca cele de la Benetton, am luat și cărțile lor, pentru că seara numai dacă citesc reușesc să-i chem somnul lui Rogério, și de multe ori îl trezește după câteva ore un coșmar care-i sugrumă mărul lui Adam, și eu îl iau în brațe, cum te luam și pe tine în brațe, Rita, pe când făceam un cuib atât de perfect, încât dacă ne-ar fi văzut cineva de sus, ar fi putut lesne să ne confunde cu simbolurile chine zești în alb și negru, prin care se explică nemurirea și inf...
Translated from
PT
to
RO
by Simina Popa
Written in PT by Valério Romão
Insula
Nici până astăzi nu știu ce anume căutam în insule. Știu doar ce lăsasem în urmă. Țara care îmi dăduse pașaportul. Femeia care mă adusese pe lume. Lucrurile pe care le puteam cumpăra cu bani. Lumea pe care nu reușisem să o schimb.
Apa mării era caldă. Seara valurile sclipeau de la planctonul luminescent. După ani de călătorii, confundam debarcaderele dintre pâlcurile de palmieri, de unde urcam în bărci. Confundam numele insulelor care începeau cu koh și nusa. Confundam ochii întunecați și hainele colorate ale celorlalți pasageri. Totuși, în drumul meu întâlneam persoane care căutau același lu...
Translated from
PL
to
RO
by Sabra Daici
Written in PL by Urszula Jabłońska
Câteva minute în derivă
Ziua începe mai devreme decât aș fi crezut.
Pusesem alarma să sune la ora 5:56, din mai multe motive. Voiam să am timp pentru meditația de dis-de-dimineață și, totodată, trebuia să aștept treizeci de minute pentru ca pastila ce îmbunătățește funcțiile tiroidiene să își facă efectul înainte de cafea, iar apoi să încep o serie de exerciții ce îmbină arderea grăsimilor cu tonifierea mușchilor, folosind doar propria greutate, fără să uit, între timp, să dau drumul la boiler, fiindcă încălzirea apei durează aproximativ patru ore, ceea ce îmi acordă suficient timp să termin și secvența de yoga pent...
Written in RO by Cristina Vremes
Cathedra sau cum se face frișca
Sunt oameni care nu visează când zboară. Se afundă în scaunul lor din piele, își trag pătura din lână aproape până sub bărbie, își pun căștile pe cap și lasă zgomotul de fond al unui film cu Eddie Murphy să le inunde urechile în surdină. Ba mai și dorm, dar nimic nu produce imagini în ei. Nici măcar o singură experiență miraculoasă, visată, nu-și găsește drumul spre creier (care, captiv în mințile lor, se mișcă ultrarapid, o dată cu avionul). Somnul lor e la fel de plat și de alungit ca partea superioară a norilor.
Alții, dimpotrivă, visează mult și tumultuos în avioane. Se foiesc în somn, at...
Translated from
NL
to
RO
by Cătălina Oșlobanu
Written in NL by Joost Oomen
Însemnări pe marginea vieții lui Frances Donnell
În 1945, se năștea în Statele Unite Frances Donnell, scriitoare și celebră crescătoare de păsări. În 1983, s-a prefăcut că moare de lupus, o boală care o chinuia încă din tinerețe. La câteva luni după aceea, s-a descoperit că nu fusese vorba decât de niște zvonuri. După un mic scandal, la care vom reveni la momentul oportun, Frances și-a păstrat anonimatul timp de mai multe decenii. Abia în secolul al XXI-lea a ajuns în Spania ducându-și pe picioare boala grea, care nu făcuse altceva în tot acest timp decât să i se dezvolte pe dinăuntru. Obișnuia să spună că-și abandonase patria în momen...
Translated from
ES
to
RO
by Silvia Alexandra Ștefan
Written in ES by Adriana Murad Konings
Podul
Toate gările au un ceas. De fapt, au mai multe. Deasupra casei de bilete se află cel principal. Apoi, pe peroane, sunt cele mai mici. Cele utile, în complicitate cu lenea noastră de a mai scoate mobilul din buzunar sau de ne verifica ceasul de la mână.
Copiii sunt fascinați de ceasurile acestea. Întrucât secundarul se ro tește fără oprire, este până la urmă singurul moment în care pot vedea cum trece timpul. Se uită la secundar cum urcă și, pe măsură ce devine vertical, inimile lor mici bat mai repede și ochii li se deschid larg. Când, în sfârșit, minutarul face un salt, ei...
Translated from
PT
to
RO
by Simina Popa
Written in PT by João Valente
Calcar
Fii atent, o pară de duș nu se calcifică așa, cu una cu două. Acum că atârn jumate pe hol, jumate peste scări cu furtunul de la duș în jurul gâtului, îmi spun: dacă toți amicii mei ar fi văzut baia, și-ar fi dat seama. Dacă măcar o singură dată ar fi urcat la etaj, ca Emma în după-amiaza aia, s-ar fi uitat la para de duș, ar fi deschis și închis robinetul, ar fi analizat peretele din sticlă al cabinei de duș, plin de calcar, mi-ar fi văzut în chiuvetă firele de păr rase în grabă și ar fi știut: tipul ăsta e complet dus, tre să-l salvăm. Baia ar fi fost punctul de cotitură, dar fii atent, au ma...
Translated from
NL
to
RO
by Alexa Stoicescu
Written in NL by Lisa Weeda
Copac monstru copil copac
Nici măcar acum nu știm cum de-a înghițit Oscar sămânța sau unde a gă sit-o. Nu înțelegem cum a putut crește copacul înlăuntrul lui, cum a ger minat sămânța nestingherită în epigastru, după spusele doctorului, irigată doar de secrețiile biliare ale copilului. La șapte ani, tot doctorul ne-a spus, stomacul își face treaba de minune. Corpul lui Oscar al nostru – pe atunci, încă era Oscar al nostru – a îngăduit copacului să crească, rădăcinilor să se întindă prin intestine și trunchiului să se lungească subțire, ceremonios, de-a lungul esofagului, către gură, dibuind cu ramurile lumina soare...
Translated from
ES
to
RO
by Oana-Dana Balaş
Written in ES by Mariana Torres
Jurnalul unei ultime zile
‘I suppose, I said, it is one definition of love,
the belief in something that only the two of you can see.’
– Rachel Cusk, Outline
Pentru a nu știu câta oară, nu mă lasă să-mi scot din rucsac harta cu insula. - O să arătăm fix ca niște turiste, zice ea.
- Păi și nu turiste suntem? o-ntreb eu.
Nu-mi răspunde, dar se uită la ecranul telefonului cu sprâncenele adunate. Cineva îi recomandase o aplicație cu care puteai downloada hăr țile unei anumite regiuni ca să le poți folosi offline. Pentru că urmărim pe ecranul telefonului săgețica verde care de fiecare dată se deplasează când
pop...
Translated from
NL
to
RO
by Cătălina Oșlobanu
Written in NL by Lotte Lentes
Iadul
Casablanca, 1954
Filtrează zgomotul copiilor care se joacă și îi rămân câteva sunete pe zi de care se agață cu disperare. Culege puținele sunete care pătrund prin pereți. După câteva luni își cunoaște deja vecinii, cu toate că nu iese niciodată din cameră, știe că la oamenii de alături vin mereu recuperatori, nu că ar avea vreun rost, fiindcă bărbatul nu are de gând să plătească. „Chiar dacă îmi scot mai întâi toate măruntaiele și pe urmă mă omoară“, îl aude spunându-i nevesti-sii după ce pleacă recuperatorii. Când surprinde asemenea detalii are impresia că e și ea o verigă în povestea și tai...
Translated from
NL
to
RO
by Irina Kappelhof Costea
Written in NL by Aya Sabi
Trilogia sexului rătăcitor
În fața porții lui tanti Nicoleta era multă lume venită să-l petreacă pe nea Titi pe ultimul drum, care nea Titi, chiar dacă le avea el cu băutura, era om de nădejde, om de veselie, mare necaz pe nevastă-sa, oameni tineri, nu știi niciodată ce-ți aduce Dumnezeu, dar uite că a avut nevastă-sa grijă de el, toată ziua îi ținea compresă rece pe frunte, și l-a dus la toți doctorii, și uite și-acum, cu ce fală îl petrece, să vezi sicriul din ce lemn frumos, paltin pare-mi-se, și a pus femei de-au gătit pentru pomană timp de trei zile, și s-a dus la popa Cristea singură și i-a bătut în poartă, și l-a...
Written in RO by Cristina Vremes
Declarație de dependență
Am întâlnit de curînd la un grătar pe cineva care tocmai născuse. Grătarul a fost prima ei ieșire. A recunoscut, cu bebelușul în brațe, că devenise atât de dependentă. A făcut o față dezamăgită în timp ce a rostit cuvântul și a spus-o ca și când și-ar fi recunoscut o greșeală.
Părea să considere dependența o formă de eșec.
La fel ca noi toți, cred.
Dependența e de obicei asociată cu ceva vulnerabil și neatrăgător, urât aproape. Prin independență înțelegem tocmai ceva puternic, ceva atrăgător, un obiectiv. Un cal sălbatic alergând pe plajă. Dependența mă duce cu gândul la Trainspottin...
Translated from
NL
to
RO
by Cătălina Oșlobanu
Written in NL by Rebekka de Wit
Văgăuna bondarilor Sau ce s-a întâmplat la Fundata în săptămâna abonamentului la schi
Ziua 0
Degetele îi alunecau din nou, ca de la sine, pe ecranul telefonului mobil, pe care îl pusese lângă farfuria cu supă. Asta nu pentru că ar fi așteptat să vadă ceva excitant pe ecran, ci pentru că obiceiul nu-i dădea pace... De câte ori venea acasă pentru câteva zile, prefera să dezactiveze aplicația pentru întâlniri. Și niciodată nu-i era suficient de clar dacă face asta pentru el sau pentru ai lui – fiindcă nu-i plăcea să-i pună în încurcătură –, sau ca să se pună la adăpost de o neplăcere de alt tip: nu ar fi suportat ca printre cei înscriși pe site să dea peste porecle jalnice, demne ...
Translated from
SL
to
RO
by Paula Braga Šimenc
Written in SL by Agata Tomažič
Strâmbi
În seara aceea mă striga și nu părea că are de gând să se oprească. – Mamă. Mamă! Rostea cuvântul astfel, oferindu-mi-l mie și încă perii în timp ce se ghemuia în întunericul de ceară, înțesat de jucării (sin gura lui posesiune). M-a strigat din nou, ridicând mai mult vocea, iar eu mi-am abătut privirea și am mângâiat fundul paharului cu whisky până ce umezeala a trecut pe buricul degetului.
Cuvântul era bine cusut de creierul lui de când era bebeluș. Am încremenit cu privirea ațintită la forma irizată și încăpățânată a picăturii. Nu era o crimă să-l las să învețe ce înseamnă frigul sau cu...
Translated from
ES
to
RO
by Oana-Dana Balaş
Written in ES by Matías Candeira
Toți pe lume frați noi suntem
Când l-am văzut pe Andrei îndepărtându-se, am început să-l iubesc. Mă uitam la rucsacul lui negru care dădea pe dinafară, îl căra în spinare ca pe un scut. Era atât de burdușit, încât îți dădeai seama că nu te uiți la un călător, că omul nu se duce nicăieri. Dacă ar fi mers cu el la munte, greutatea l-ar fi tras poate înapoi, în prăpastie. Fermoarele erau uzate, stăteau să pocnească, așa că mi-am imaginat rucsacul desfăcându-se ca un airbag, ca o pernă de aer, tot mai mare și mai mare, o parașută care l-ar ridica și l-ar purta spre locul unde trebuie să ajungă.
În primul an de liceu, toți...
Translated from
NL
to
RO
by Irina Kappelhof Costea
Written in NL by Yelena Schmitz
Cu păsările am în comun cerul
Uneori devine de-a dreptul insuportabil. Plescăie așa de tare, că mă trezesc. Și, în afară de asta, se mai și ceartă, cui să-i revină cea mai bună bucățică, încât nu mai pot să adorm. Se aude totul, deși am ferestre duble, iar ramele sunt etanșate. Una ar vrea semințe de dovleac, cealaltă de in, fiindcă sună drăguț când le crănțăni, cele mai tinere se reped la firimiturile de pâine, femelele nu vor niciodată plăcintă cu jumări. Cine ar crede că sturzul cântător, măcăleandrul, pițigoiul albastru și florintele nu vor să-și îndese în aparatul digestiv tot ce au la îndemână. Locuitorii ăștia ai pa...
Translated from
SL
to
RO
by Paula Braga Šimenc
Written in SL by Agata Tomažič
Copiii scriitori
Aproape tot ce s-a întâmplat în ziua aceea se petrece aici. Țin degetul arătă tor îndreptat spre cap. După mulți ani, în timp ce îl duc pe fiul meu să des copere gheața, încă îmi amintesc toate întâmplările din acea unică zi ca o pe “executare”.
N-a murit nimeni. Oamenii erau periculoși, mai ales copiii mici, atârnați în copaci. Bălăbănindu-și picioarele – și din limba aflată în mijlo cul gurii aveau să vină cele mai îngrozitoare crime. Să auzi doare, să mergi e un truc. Să mergem.
Până și micii dictatori îmbătrânesc. Copiii conlocuiesc pe pământ cu părinții, de milioane, poate mii de mi...
Translated from
PT
to
RO
by Simina Popa
Written in PT by José Gardeazabal
Metroul
Luni dimineața auzi metroul intrînd în stație încă de cînd băga cartela în aparat și, deși nu era în întîrziere, și chiar dacă ar fi fost, nu era vreo problemă, totuși îl cuprinse dorința absolută de a prinde acel metrou, o dorință nu atît ca o poftă cît ca un bizar chef de răzbunare, și se năpusti în jos pe scări. Se întîmplă însă un lucru foarte curios. Așa cum se zice că atunci cînd mori, întreaga viață îți trece prin fața ochilor, în cele cîteva secunde cît îi trebui lui T. să sară toate treptele îi trecu prin minte cu o viteză ilegală toată viața lui. Ea îl umplu de ură și de tristețe și ...
Written in RO by Cătălin Pavel
Cum să împăiezi un corp
Sub pielea noastră sunt lumi întregi. Asta dacă ar fi să te iei după ilustrații. Uneori, nu sunt sigură. Îmi pun mâna pe clavicula care iese în afară dacă ridic din umeri. Iar eu fac asta des. Clavicula e un oscior solid, dar subțire. Aș putea să-l rup. Poate nu cu mâna goală, dar dacă-l lovesc cu ceva greu, de exemplu cu statuia aia masivă din piatră, atunci sigur. Nu ai nevoie de multe ca să te destrami. Ajunge să te îneci o dată cu ceva și s-a zis cu tine. Unde rămân biluțele de hârtie care nimeresc în tubul greșit? După omușorul care mi se bălăngăne în fundul gurii, nu văd nimic.
Stau înti...
Translated from
NL
to
RO
by Alexa Stoicescu
Written in NL by Nikki Dekker
Ortensio
El crede că lumea este formată din linii. Nu sunt paralele, nu-i pasă unde se întâlnesc. Contează spațiul care le îndepărtează, ceea ce îl umple, ceea ce naște și moare în timp ce le reține, neschimbate și imaginare, în singurăta tea celui care le observă.
Este o linie… Orizontul este o linie între cer și golful Sant'Eufemia. Adesea, dacă apusul soarelui este curat, Stromboli pare mai aproape. Arată ca o piramidă aproape neagră, din vârf apare acel fum gri pufăit, aproape imperceptibil, pe care Ortensio îl deosebește cu greu. Este o linie și cea for mată din pietrele care, la țărm, anunț...
Translated from
IT
to
RO
by Nicoleta Iolanda Rus
Written in IT by Maurizio Amendola