View Colofon
Original text "Sinossi" written in IT by Arianna Giorgia Bonazzi,
Other translations
Published in edition #2 2019-2023

Rezumat

Translated from IT to RO by Elena Damaschin
Written in IT by Arianna Giorgia Bonazzi

Povestirea pe care am început s-o scriu ar putea deveni fie un fragment dintr-o antologie de povestiri scurte – concentrate pe diferite personaje legate între ele –, fie un fragment dintr-un roman de tipul young adult.

Suntem în viitorul apropiat şi într-un chat de părinţi îngrijoraţi explodează alarmisme şi scandaluri, creând un lanţ într-o comunitate restrânsă, în aparenţă atentă şi corectă, dar în realitate verde de invidie şi individualisme. Apare evidentă – între timp ce se dezleagă discuţii, minciuni, atitudini şi afirmaţii de mici puteri meschine – neînţelegerea totală a vieţii emoționale a copiilor din partea părinţilor, de asemenea eşecul vădit al încercării de a-i salva, deoarece tot acel control are drept efect pierderea încrederii reciproce şi deteriorarea legăturii cu ei.

Totul, într-o lume viitoare unde aceşti copii, pentru a se bucura de libertatea de odinioară, se refugiază în lumi virtuale creative sau luptătoare, mult mai reale decât jocurile video de azi, şi din care adulţii nu înţeleg nimic.


Extras


Edna intră în baie cu pad-ul înfăşurat în prosop, îşi udă părul foarte puțin, fără să se săpunească, apoi lăsă apa deschisă, aranjă electrozii pe cap şi se aşeză pe marginea căzii să vorbească pe chat. Picături mici cădeau pe pad-ul impermeabil.

Era un mesaj de la Orlando: Mâine Lea face chef la coafeză. Te duci?

De câţiva ani încoace, băieţii erau invitaţi şi la chefurile unde fetele se dădeau cu ojă, pentru a evita stereotipuri de gen.

Nu știu, am un casting de rahat. Ţi-arăt ceva.

Edna desfăşură electrozii fucsia conectaţi la pad, îi lipi de cap şi își descărcă visele din acea noapte direct pe Starcraft. Salvă visul pe planeta Somn. Îl privi încă o dată: casa ei se afla în vârful lumii şi de la ferestre erau vizibile monumente antice generice, sub formă de ruine situate în neant. Ea ieşea şi traversa diferite peisaje, asemănătoare cu nivelele unui videogame, până se regăsea în casa ei adevărată. După care mergea pe terasă şi o mână invizibilă o înşfăca şi o ducea în cer. Nu se auzea niciun zgomot, dar conştiinţa sa simţea că un zeu o scana şi rămânea mulţumit de ceea ce vedea. Astfel, îi transmise o senzație de pace, într-o linişte zumzăitoare, apoi o puse pe pământ. Aici videoul se întrerupea.

Edna împărtăși visul cu Orlando. El îl privi în dublă viteză şi comentă doar, cu vocabularul sec: Grozav. Şi apoi: Îmi împrumuţi sabia ta stelară anticeaţă cosmică?

Da, te aştept pe Steaua Pitică.

Edna programă electrozii din „Ieşire“ în I“, închise ochii şi se pregăti pentru o altă dimensiune.

Avatarurile copiilor își făcură apariția, mai întâi Or, apoi Ed, pe o planetă albastră şi caldă, înfăşuraţi în învelişuri termorezistente. Ea ridică braţul pentru a deschide o perdea impalpabilă, dădu clic cu degetul pe casca care el i-o împrumutase după-amiază şi o îmbracă. Ştiau că e cald, dar nu puteau să simtă asta pe piele, pentru că nu activaseră modul „Temperatură“.

Să construim o casă.

Okay.

Aleseră, tot din meniul în formă de perdea care se desfăcea cu manual, cărămizi care erau cuburi transparente pline de apă şi peştişori. Şi alte cărămizi de gelatină verde. Începură să construiască terase, terase încastrate una peste alta, cu vedere peste o landă pustie şi albastră. Mutau blocurile de construcţie cu vârful degetelor care le păreau tridimensionale dar nu simţeau greutatea lor, şi totuşi vedeau picături mici de sudoare care se formau pe mâinile goale. Toate planetele lor aveau diferite atmosfere: se numeau nebunosferă, porcosferă, ratatosferă, scrotosferă.

Când micul palat descoperit fu terminat, adăugară animale care păreau câini cu trompă, pe care Orlando îi visase odată și îi descărcase din creierul său, apoi nişte plante violete şi argintii pe care le luară din cloudul Visurilor Comune.

Ed şi Or nu se jucau niciodată în modul „Supravieţuire“, ci mereu „Creativ“, deoarece nu voiau să ajungă ca monştri sau calamităţi naturale să-i ucidă sau să devasteze planete: exista deja controlul periodic din partea părinţilor, care se conectau la dispozitivele lor ca să introducă blocaje, să controleze cronologii, să descarce chaturi şi să vagabondeze prin lumi. Dacă ar fi descoperit acele planete ale copiilor, le-ar fi analizat cu ajutorul psihologului. Dacă ar fi descoperit cu care colegi de clasă se întâlneau în acele lumi, ar fi notat în Registrul Electronic Emoțional şi ar fi vorbit pe chat cu specialişti. Când aveau loc acele controale, copiii salvau toate amintirile, visele şi locurile inventate pe discul de memorie a unui prieten, încercând să lase pe pad doar căsuţe sărăcăcioase, pentru a-și deruta părinții.

Avatarurilor Ed şi Or le era foame. Deschiseră un portal către alt sistem solar, unde-și ţineau rezervele de cereale astrale. Activaseră simultan modulul „Papile“. Se pregătiră să simtă în gură gustul acela savuros de crenvurșt vegan amestecat cu îngheţată de scorţişoară, tipic felurilor inventate de doi copii bogaţi care-și amestecau gusturile potolite de educaţie. Între dinţi, senzaţia era de polistiren, sau mai degrabă de cărămiduțe pentru construcţie făcute din porumb.

Văzută din afară, acum, Edna, aşezată pe marginea căzii, cu pad-ul pus în poală, cu electrozii fluo pe tâmple, ochii închişi și părul ud pe jumătate, mişcă braţele pentru a prinde şi a vărsa cereale într-un castron invizibil. În acel moment, mama sa bătu la uşă. O dată, de două ori. Ednei îi era prea poftă să mănânce chestia ceea care nu se afla în Planul Dietetic şi care nu ar fi îngrăşat-o, nici n-ar fi poluat-o, nici nu i-ar fi provocat crize alergice. Deodată, percepu bătăile acelea îndepărtate care se adăugau la gălăgia surdă a universului – parcă a unei continue vâjâieli de aşchii de praf zburând la viteză supersonică prin aer.

„Mama!“ urlă ea și scăpă castronul, care căzu lent, deoarece masa planetei albastre făcea ca totul să fie uşor. Căzând, scoase un zgomot metalic, ca de gheaţa spartă. Edna desfăşură perdeaua cu ambele braţe subţiri, selectă „Ieşi“, „Confirmă“, și astfel reluă contactul cu corpul său adevărat. Descleştând mâna, îşi smulse căştile, acoperi pad-ul cu rufe murdare şi porni foehnul. Mama sa urla. „Edna, Edna, totulbine! Totulbine! Totulbine!“

Părea o exclamaţie, nu o întrebare.

Edna se privi în oglindă, între timp ce apa îi brăzda faţa. Pe Starcraft era mai frumoasă, fără alunița albastră de lângă buză.

Acel totulbine, totulbine continua dincolo de uşă, ca o gălăgie cosmică. Edna încercă zâmbetul ca scos dintr-o reclamă pentru familiile formate din părinți de același sex. Avea dinţii gălbui şi îi era poftă de cereale astrale.

More by Elena Damaschin

Ierihon

[...] I Ferma, aşa o numeau, se ridica solitară pe un povârniş în vârful unei coline joase. Era o căsuţă de două etaje, o construcţie din lemn, rectangulară, îngustă şi lungă. De la fereastra mare de la etajul de sus, aşezat într-un balansoar pe coridor, Jens contempla câmpurile care se întindeau dincolo de râu. Ochii săi negri mici nu încetau să se mişte, controlau orizontul învăluit în întuneric, atenţi la orice detaliu suspect. Elia şi Natan erau aşezaţi lângă el, jucându-se cu maşinuţe ruginite. Se auzeau sunetele nopţii – insectele, foşnetul frunzelor, ultimele mugete din grajd – şi s...
Translated from IT to RO by Elena Damaschin
Written in IT by Fabrizio Allione

Dicţionarul Deţinutului

Dicţionarul Deţinutului cuprinde vocile şi istoriile oamenilor închişi în închisoarea din Torino, Centrul de Detenţie „Lorusso e Cotugno“, secţia V din Pavilionul C, destinată „deţinuţilor protejaţi”. Porneşte de la un laborator de scriere condus în penitenciar pe parcursul a doi ani. Cu toţii ştim ce înseamnă „casă“, „iarnă“, „dragoste“, semnificaţia lor e absolută. Dar, în închisoare, semnificaţia cuvintelor se schimbă şi această schimbare provine dintr-un spaţiu: înăuntru există doar înăuntru, iar cuvintele devin preistorice. Ca şi cum ar fi oprite într-un timp primordial. Doar în aceste c...
Translated from IT to RO by Elena Damaschin
Written in IT by Sara Micello

Urșii panda din Ueno

De când se născuseră copiii, sau poate de când mă înscrisesem pe rețelele de socializare, sau poate de când lucrul mă constrângea să comunic în mod clar şi atrăgător, să fac deci referire la lucruri cunoscute, în loc să le inventez, îmi împărţeam timpul în timp adevărat, adică în care puteam să mă povestesc în limba mea adevărată, şi în timp fals, adică în care trebuia să vorbesc pe categorii, încadrată în registre, sau să emulez atitudini. Citeam în romane despre oameni tenaci şi plini de voință care se trezeau la patru dimineaţa, făceau duşuri reci şi la şase traversau deja oraşul înzăpezit...
Translated from IT to RO by Elena Damaschin
Written in IT by Arianna Giorgia Bonazzi

În drum spre casă

În timp ce se întorc maşina, lăsând oraşul în urmă, el încearcă să dezamorseze conflictul spunând că a fost una din acele situaţii imposibile, pe care el le numeşte „Ce-ai face dacă?“. Ea clatină din cap. — Situațiile de genul ăsta nu sunt punctul tău forte, comentează. — Ce vrei să spui? Mai mult decât atât ce naiba aş fi putut să fac? — Nu vorbi urât. Matteo repetă tot ce spui. Alice aruncă o privire peste umăr. Matteo e prăbuşit în scăunel. — Vrei să-mi spui ce am făcut rău? întreabă el după puţin timp. — Davide, îți ieșisei din minţi, începuseși să baţi cu pumnii în sticlă. Dacă nu...
Translated from IT to RO by Elena Damaschin
Written in IT by Fabrizio Allione

Fulgerări

Într-o culegere de eseuri cu titlul Zen în arta scrisului, Ray Bradbury scrie că, de la douăzeci şi patru la treizeci şi şase de ani, îşi petrecuse timpul punând pe hârtie liste de substantive. Lista arăta mai mult sau mai puţin aşa: „LACUL. NOAPTEA. GREIERII. PRĂPASTIA. PODUL. PARTERUL. TRAPA. COPILUL. MULŢIMEA. TRENUL NOCTURN. SIRENA CEŢURILOR. SECERA. CARNAVALUL. CARUSELUL. PITICUL. LABIRINTUL OGLINZILOR. SCHELETUL.“ Recent, mi s-a întâmplat ceva asemănător. Am trăit într-o familie care mi-a oferit o educaţie bună şi un mod potrivit de a relaţiona cu lumea, dar în ultimul timp mă gândesc...
Translated from IT to RO by Elena Damaschin
Written in IT by Sara Micello
More in RO

Sincer să fiu, draga mea, mă doare-n cot

Marek mă prăvălește pe pat, iar ceea ce îi străbate chipul, în combinație cu felul cum mă strânge în brațe, îmi provoacă pierderea completă a simțului orientării, de parcă în clipa aceea patul nostru ar fi fost o avalanșă în adâncul căreia, cufundată și prăbușindu-mă prin forța pasiunii lui, nu mai înțelegeam ce înseamnă sus și ce înseamnă jos. Dar toate acestea, strânsul în brațe și expresia de pe chipul lui, durează cel mult o clipă; în momentul următor, mă extrage din avalanșa aceea și, deși rămân în poziție orizontală, acum este suspect de clar ce înseamnă sus și ce înseamnă jos. Și de-abi...
Translated from CZ to RO by Mircea Dan Duță
Written in CZ by Lucie Faulerová

Soarele, când coboară (fragment)

I  În dimineața zilei de 11 iulie 1978, un camion încărcat cu propan lichid por nește în direcția Barcelonei. Camionul provine dintr-un sat mic din  Catalonia și la volan este un șofer cu mustață deasă pe mijlocul chipului  lucios. Acesta conduce același camion pentru aceeași companie de 20 de  ani și cunoaște rețeaua rutieră a Spaniei pe de rost. Pentru a ocoli autostră zile cu plată, alege mereu drumurile lăturalnice.   Rezervoarele de gaz nu sunt făcute să stea mult în soare. Darămite  un rezervor uriaș încărcat cu 25 de tone de propan, când de fapt doar nouă sprezece tone sunt permise. Poa...
Translated from NL to RO by Cătălina Oșlobanu
Written in NL by Joost Oomen

Trilogia sexului rătăcitor

În fața porții lui tanti Nicoleta era multă lume venită să-l petreacă pe nea Titi pe ultimul drum, care nea Titi, chiar dacă le avea el cu băutura, era om de nădejde, om de veselie, mare necaz pe nevastă-sa, oameni tineri, nu știi niciodată ce-ți aduce Dumnezeu, dar uite că a avut nevastă-sa grijă de el, toată ziua îi ținea compresă rece pe frunte, și l-a dus la toți doctorii, și uite și-acum, cu ce fală îl petrece, să vezi sicriul din ce lemn frumos, paltin pare-mi-se, și a pus femei de-au gătit pentru pomană timp de trei zile, și s-a dus la popa Cristea singură și i-a bătut în poartă, și l-a...
Written in RO by Cristina Vremes

Calcar

Fii atent, o pară de duș nu se calcifică așa, cu una cu două. Acum că atârn jumate pe hol, jumate peste scări cu furtunul de la duș în jurul gâtului, îmi spun: dacă toți amicii mei ar fi văzut baia, și-ar fi dat seama. Dacă măcar o singură dată ar fi urcat la etaj, ca Emma în după-amiaza aia, s-ar fi uitat la para de duș, ar fi deschis și închis robinetul, ar fi analizat peretele din sticlă al cabinei de duș, plin de calcar, mi-ar fi văzut în chiuvetă firele de păr rase în grabă și ar fi știut: tipul ăsta e complet dus, tre să-l salvăm. Baia ar fi fost punctul de cotitură, dar fii atent, au ma...
Translated from NL to RO by Alexa Stoicescu
Written in NL by Lisa Weeda

Evoluția măselei

Încă 47 de nopți Igienistul dentar îmi scoate cârligul din gură. — Vezi? întreabă el aproape mândru. De cârlig atârnă un strat de salivă cenușie. — Vine din buzunăraș. Ce cuvânt ciudat pentru gaura dintre gingie și ultimul molar. Un buzunăraș pare mai mare, ceva în care să-ți ții cheile, poate chiar gelul pentru mâini sau telefonul. La mine în buzunăraș nu sunt decât resturi de mâncare mestecată cu luni în urmă. După puțin timp ni se alătură și dentistul, care arată pe ecranul calculatorului spre maxilarul meu. Măseaua de minte din dreapta jos e la orizontală, rădăcinile i se întind spre parte...
Translated from NL to RO by Alexa Stoicescu
Written in NL by Alma Mathijsen

Cum să împăiezi un corp

Sub pielea noastră sunt lumi întregi. Asta dacă ar fi să te iei după ilustrații. Uneori, nu sunt sigură. Îmi pun mâna pe clavicula care iese în afară dacă ridic din umeri. Iar eu fac asta des. Clavicula e un oscior solid, dar subțire. Aș putea să-l rup. Poate nu cu mâna goală, dar dacă-l lovesc cu ceva greu, de exemplu cu statuia aia masivă din piatră, atunci sigur. Nu ai nevoie de multe ca să te destrami. Ajunge să te îneci o dată cu ceva și s-a zis cu tine. Unde rămân biluțele de hârtie care nimeresc în tubul greșit? După omușorul care mi se bălăngăne în fundul gurii, nu văd nimic. Stau înti...
Translated from NL to RO by Alexa Stoicescu
Written in NL by Nikki Dekker